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LAS  CIUDADES 


BUENOS   AIRES. 

Llego  a  Buenos  Aires  en  la  mañana  fría  y 
brumosa  de  un  domingo.  Llueve  y  las  calles 
se  encuentran  casi  desiertas.  Rumbo  al  hotel, 
por  la  Avenida  de  Mayo,  me  dispongo  a  con- 
templar y  a  entender  la  maravilla  de  esta  ciudad 
que  ha  sido  cantada  por  tantos  poetas.  Duran- 
te el  viaje  he  oído  de  todo,  alabanzas  y  vi- 
tuperios sobre  las  cosas  y  las  gentes  de  la  Ar- 
gentina. Me  quedo  con  las  primeras  y  desecho 
en  seguida  los  segundos. 

La  primera  ciudad  latina  del  continente  y 
la  segunda  del  mundo,  bien  merece  que  se  le 
rinda  pleito  homenaje  a  la  maravilla  de  sus  ca- 
sas, a  la  belleza  de  sus  mujeres  y  a  la  alegría 
de  sus  habitantes. 

Veamos  punto  por  punto,  cada  una  de  estas 
cualidades  que  hemos  sorprendido  en  el  fu- 
gaz recorrido  del  taxi  por  las  calles  aun  somno- 
lientas  de  la  ciudad. 
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No  hay  necesidad,  tan  siquiera  de  apuntar 
que  Buenos  Aires  es  una  ciudad  nueva.  De 
la  ciudad  vieja,  relativamente  vieja,  formada 
por  barracas  de  madera  y  lámina  apenas  si  que- 
da recuerdo,  muy  al  sur  cerca  de  la  Boca  y 
bordeando  ''El  riachuelo",  en  el  pintoresco 
barrio  marinero  habitado  por  las  gentes  que 
ha  sabido  cantar  últimamente  Héctor  Blom- 
berg.  La  gran  ciudad  data  de  cincuenta  años  a 
la  fecha.  Los  principales  edificios  nacieron  con 
el  siglo  o  son  menores  en  edad  que  los  cuatro 
lustros  que  estamos  a  pique  de  finiquitar  en 
estos  días. 

No  encontrará  el  amante  de  lo  viejo,  como 
lo  soy  yo,  para  mi  ventura,  esos  edificios  pati- 
nados por  el  tiempo,  de  piedra  gris  en  la  que 
ha  hecho  presa  el  muérdago,  de  balconajes  to- 
mados de  orín  y  portaladas  de  madera  que  con 
trabajos  se  han  defendido  de  los  ataques  rei- 
terados de  la  polilla.  Ni  escudos  a  cuarteles,  ni 
celosías,  ni  calles  empinadas,  ni  plazas  román- 
ticas empedradas  en  el  siglo  XVIII,  ni  leyen- 
das de  duendes,  ni  confesiones  post-mortem  an- 
te frailes  atónitos,  ni  aventuras  de  encruci- 
jada, ni  tantos  bellos  cuentos  de  milagrería 
a  que  han  dado  pábulo  las  ciudades  de  Lima, 
de  Santa  Fe  de  Bogotá,  de  Cartagena  de  In- 
dias, de  Querétaro  o  de  México  en  la  Nueva 
España.  Ante  edificios  suntuosos,  de  cinco, 
seis  y  hasta  catorce  pisos,  no  por  cierto  de  la 
pesadez  bárbara  de  los  neoyorquinos,  paloma- 
res humanos  perforados  por  cuadriláteros  que 
hacen  las  veces  de  ventanas,  sino  airosos,  ele- 
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gantes,  muy  renacimiento  francés  o  italiano. 
Mansardas,  columnatas,  profusión  de  cúpulas 
airosas  que  coronan  las  esquinas,  torreones  de 
esbelto  dibujo,  agujas  que  apuntan  al  cielo. 

Contemplad  la  ciudad  desde  lo  alto  del  res- 
taurante del  pasaje  Güemes.  Os  asombrará,  des- 
de luego,  el  bosque  de  estípites  que  surge  de 
los  tejados  y  que  adoptan  los  más  graciosos  e 
interesantes  dibujos  que  se  pueda  imaginar. 
Perillones,  remates,  prismas  esbeltos,  mil  y  un 
figuras  de  un  enorme  juego  de  ajedrez  que  tu- 
piera por  tablero  a  la  ciudad  simétricamente 
trazada. 

Desde  luego  el  edificio  de  la  municipalidad 
nos  llamará  la  atención,  su  fachada  blanca,  su 
almohadillado  del  primer  piso,  sus  balaustra- 
das, su  friso,  su  mansarda,  su  reloj,  ¿será  esta 
una  reminiscencia  de  los  campaniles  europeos? 
su  cúpula  y  la  aguja  enhiesta  que  domina  a  la 
ciudad.  La  Municipalidad  vigila  desde  ahí  las 
palpitaciones  de  vida  de  la  urbe.  ¡  Oh,  antiguos 
torreones  del  Hotel  de  Ville,  de  los  burgos  me- 
dioevales ! 

Al  otro  extremo  de  la  carrera,  cerrando  la 
soberbia  Avenida  de  Mayo,  el  solemne  Capi- 
tolio presenta  a  la  admiración  incontenida  del 
viador  el  prodigio  de  su  mole  blanca,  marmó- 
rea de  templo  griego  de  la  Ley.  Más  esbelta  la 
cúpula  que  la  del  Capitolio  de  Washington,  es 
bella,  es-  noble,  es  latina. 

Este  pueblo  que  es  rico,  y  lleva  en  su  alma 
el  amor  por  lo  bello  ha  sabido  crear  eso  y 
crear  mucho  más.  Día  tras  día,  un  enorme  trans- 
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atlántico  desembarca  en  las  riberas  del  río  un 
cargamento  de  inmigrantes  italianos  y  espa- 
ñoles. La  Apulia,  la  Calbria,  Ñapóles  y  Vene- 
cia,  Vasconia  y  Galicia,  ofrecen  a  estas  tierras 
el  tributo  de  su  hijos  y  con  ellos  la  tenacidad 
de  una  raza,  el  amor  a  la  luz,  a  los  paisajes  so- 
leados, a  la  alegría  del  goKo  teñido  con  colo- 
res claros  y  luminosos,  que  es  la  herencia  y 
la  vida  de  los  otros.  Son  los  argonautas,  Ja- 
sones  nuevos  a  la  conquista  del  vellocino  de  oro, 
que  traen  a  la  tierra  que  los  acoge  como  a  hi- 
jos una  aptitud  artística  superior,  una  armo- 
niosa vibración  en  sus  espíritus,  un  hálito  fer- 
viente, apolíneo  que  siembran  con  la  semilla  y 
riegan  en  la  pampa. 

Por  eso,  en  el  terreno  menos  propicio,  roban- 
do al  río  palmo  a  palmo  el  fango  que  se  agru- 
paba en  el  estuario,  luchando  con  la  esterili- 
dad de  la  tierra  y  la  inclemencia  del  suelo,  los 
argentinos  han  sabido  hacer  una  ciudad  bella, 
una  ciudad  armoniosa,  digna  hermana  de  sus 
hermanas  prestigiadas  por  el  tiempo,  por  el 
refinamiento  de  la  civilización,  la  elegancia 
transmitida  de  siglo  a  siglo  y  de  pueblo  a  pue- 
blo. París,  Viena,  Roma,  Madrid . . . 

El  argentino  sabe  que  cada  monumento  que 
levanta,  que  cada  calle  que  traza,  que  cada  flor 
que  siembra,  es  obra  del  dinero.  Lo  que  en  otro 
suelo  sería  motivo  de  un  simple  esfuerzo  indi- 
vidual, aquí  se  consigue  a  precio  de  dinero.  Con 
dinero,  exclusivamente  con  dinero  han  hecho 
una  ciudad  grande  y  una  ciudad  bella. 

Ahí  tenéis  Palermo.  Palermo  es  un  jardín; 
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mejor,  Palermo  es  un  edén.  Nunca  mis  ojos  ha- 
bían visto  tal  profusión  de  flores,  nunca  me 
había  embriagado  con  los  olores  de  la  muche- 
dumbre de  rosas  que  aquí  se  cultiva.  ¿Os  figu- 
ráis una  parte  del  bosque  de  Chapultepec  con- 
vertido en  bosque  de  rosas?  Rosas  que  trepan 
por  graciosas  columnillas  de  Trianón  que  se  en- 
redan en  la  rustiquez  simpática  de  las  pérgo- 
las, que  se  asoman  al  lago  poblado  de  canoas, 
góndolas  y  hasta  bergantines  de  la  época  del 
coloniaje. 

El  paisaje  es  artificial,  pero  es  bello.  El  espí- 
ritu de  un  Lenotre  criollo  palpita  en  todos  los 
rincones  de  este  paraíso  de  las  rosas. 

Es  que  aquí,  como  en  toda  ciudad  civiliza- 
da, se  ama  a  los  arbustos  y  a  las  flores.  Lejos 
de  destruir  los  árboles  que  sombrean  las  calles, 
se  les  protege  y  se  busca  ahincadamente  su 
reproducción.  La  moda  de  los  parques  ingleses 
no  ha  entrado,  por  fortuna,  en  esta  populosa 
ciudad,  bien  castigada,  por  lo  demás,  en  el  ve- 
rano por  el  sol.  Dentro  del  recinto  mismo  de 
la  ciudad  los  parques  abundan,  amplios,  espa- 
ciosos, frescos  aun  en  las  horas  más  ardientes 
de  la  estación.  Parques  en  que  se  multiplican 
las  estatuas,  a  veces  buenas,  a  veces  muy  malas. 
Grupos  que  destacan  su  albura  del  espeso  cor- 
tinaje verde.  Bronces  que  reproducen  la  ima- 
gen de  un  héroe :  Alvear,  San  Martín,  Garibaldi. 

i  Cosa  curiosa !  La  mayor  parte  de  estos  hé- 
roes cabalgan.  El  caballo  reproduce  las  más 
variadas  y  disímiles  posturas.  ¿Se  deberá  a  que 
el  caballo  ha  penetrado  tanto  en  la  idiosincra- 
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sia  del  argentino  que  se  lia  convertido  en  sím- 
bolo del  heroísmo?  ¿Es  que  el  argentino  no 
concibe  otra  postura  digna  del  bronce  que  no 
sea  la  del  caballero  ejecutando  los  más  difíci- 
les ejercicios  de  equitación. 

''Se  suplica  no  escupir  sobre  la  vereda".  Así 
conmina  un  pequeño  letrero  colocado  en  todas 
las  esquinas.  Y  la  orden  se  obedece.  Nadie  se 
permite  transgredir  esa  minúscula  disposición 
municipal.  Buenos  Aires  es  una  ciudad  lim- 
pia, y  a  pesar  de  serlo,  ¡  designios  inescrutables 
de  la  Providencia !  la  tuberculosis  se  desarro- 
lla en  una  proporción  alarmante.  El  munici- 
pio, que  sabe  cumplir  con  su  deber,  evita  en  lo 
posible  el  contagio  y  mantiene  las  calles  lim- 
pias, las  banquetas  refulgentes.  El  asfalto  se 
usa  poco,  las  calles,  aun  las  principales,  son  de 
madera ;  por  lo  tanto,  frescas  y  limpias.  Fre- 
cuentemente, además,  aparecen  cartelones  con 
los  dibujos  de  los  animales  que  generalmente 
trasmiten  el  contagio  de  varias  enfermedades. 
El  pueblo  se  defiende  de  ellos,  la  población 
crece  y  es  sana.  ¿Podría  México  decir  otro 
tanto  ? 

Nosotros,  que  nos  quejamos  de  la  lentitud  de 
nuestros  tranvías,  ¿qué  diríamos  de  los  pláci- 
dos, apacibles  e  impasibles  de  Buenos  Aires  ?  Ca- 
minan con  una  lentitud  que  asombra  y  arrulla. 
Además  de  eso,  los  motoristas  son  corteses  y 
amables.  Un  auto  puede  detenerse  sobre  la  vía, 
en  mitad  de  la  calle,  discutir  su  conductor  el 
precio  con  el  pasajero,  esperar  a  que  éste  en- 
cuentre en  el  fondo  de  sus  bolsillos  el  precio  de 
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la  carrera,  obtener  el  vuelto,  descargar  el  auto 
de  pasajeros  3"  bultos.  Quince  minutos,  sin  que 
el  motorista  del  primer  tranvía,  ni  los  de  los 
ocho  o  diez  subsiguientes  den  la  menor  prueba 
de  impaciencia. 

Cierto  que  hay  otros  medios  de  viajar:  el  au- 
to que  suele  adquirir  velocidades  increíbles  y 
el  humilde  simón.  Ambos  son  los  medios  más  rá- 
pidos y  seguros  de  alcanzar  la  eternidad. 

Personalmente,  el  que  habla  ha  salido  incólu- 
me, por  fortuna,  de  un  fiacre  que  inicia  un  in- 
creíble cake  v/alk,  lanzando  sus  ruedas  para 
arriba. 

i  Ciudad  latina,  habitada  por  gente  de  todos 
los  lugares  del  mundo,  has  sido  poderosa  a  rei- 
vindicar para  América  el  señorío  de  la  gracia 
y  la  belleza  juntas !  ¡  has  sabido,  divina  sabidu- 
ría! establecer  el  más  noble  equilibrio  entre  el 
oro  y  el  arte !  ¡  has  logrado  repetir  en  el  Nuevo 
Mundo  el  milagro  de  París  en  el  viejo !  Al  aban- 
donarte he  visto  la  maravillosa  diadema  de  rei- 
na que  te  corona  fulgir  en  la  noche,  hermana 
de  las  estrellas. 


Buenos  Aires,  diciembre  20  de  1920. 
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EL  PUERTO  DE  SANTA  HARÍA  DE  LOS 
BUENOS  AIRES. 


Durante  dos  semanas,  y  Dios  sabe  por  cuán- 
to tiempo  más  todavía,  han  estado  paralizados 
los  servicios  del  puerto  de  Buenos  Aires,  por 
una  huelga  de  trabajadores  del  mismo,  que  con- 
vierte los  muelles  en  lugares  desiertos  y  la 
aduana  y  sitios  adyacentes  en  fortificaciones 
debidamente  resguardadas  por  la  policía.  La 
sangre  ha  corrido  en  mínima  parte  para  lo  que 
se  esperaba  de  la  organización  y  resistencia  de 
los  huelguistas.  El  tráfico  marítimo,  intensísimo 
enantes,  se  torna,  por  obra  y  gracia  del  paro, 
en  pacífico,  patriarcal  y  casi  primitivo.  El 
puerto  retrocede  con  ello  cincuenta  años,  cuan- 
do ''la  gran  aldea  no  se  convertía  aún  en  gran 
ciudad".  Un  vapor,  el  ''Martha  Washington", 
de  la  Munson  Line,  ha  estado  encallado  cerca 
de  dos  meses  a  uno  de  los  diques,  por  otra  huel- 
ga que  ha  paralizado  sus  calderas :  ¡  burbujas 
del  agua  hirviente  que  se  calienta  en  la  gran 
caldera  en  que  se  ha  convertido  el  mundo ! 

Las  organizaciones  obreras,  fuertes  y  bien 
pertrechadas  en  Buenos  Aires,  hacen  posibles 
huelgas  así  que  paralizan  un  puerto  tan  im- 
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portante  como  el  de  la  Argentina.  El  primero 
de  mayo  cesó  el  tráfico  en  la  ciudad,  suspendié- 
ronse periódicos  y  diversiones  públicas  y  la  ciu- 
dad multánime  e  inmensa  vivió  una  calma  con- 
ventual y  pueblerina  preñada  de  muy  serios  te- 
mores para  el  porvenir. 

El  puerto  de  Buenos  Aires  tiene  un  interés 
capital  para  los  que  a  él  arriban :  es  promesa  de 
vida  próvida  y  feliz!  La  entrada  a  los  diques 
antójansenos  puertas  que  franquean  un  pa- 
raíso terrenal  fértil  en  espejismos  maravillo- 
sos, más  que  en  realidades  concretas.  Nuestra 
Señora  de  los  Buenos  Aires,  extiende  su  man- 
to azul,  manto  de  ilusión  ante  los  ojos  extá- 
ticos del  peregrino :  más  allá,  la  pampa  ubérri- 
ma; los  rebaños  de  ovejas  que  se  esfuman  en 
la  lejanía,  desvaneciéndose  como  las  espumas 
de  un  mar  proceloso ;  las  cabanas  de  toros  de 
estirpe  insigne  y  de  caballos  inscritos  en  un 
Ootha  equino,  cuidadosamente  formado  en  cua- 
dras londinenses ...  El  trigo,  en  lluvia  de  oro, 
como  las  relucientes  onzas  y  proceres  doblones 
de  un  tiempo  que  pasó ...  La  vida,  en  fin,  am- 
plia, sin  ahogos,  de  perspectivas  infinitas,  con 
la  pampa  por  suelo,  el  cielo  por  cobija  y  los 
Andes  por  barrera. 

Cotidianamente,  transatlánticos  de  invero- 
símil tonelaje  aportan  a  estas  tierras  su  contin- 
gente de  carne  humana,  ojos  bellos,  acostum- 
brados a  mirar  el  cielo  de  Italia,  piernas  robus- 
tas hechas  a  trepar  por  las  escarpaduras  del 
Pirineo  o  del  Cantábrico,  manos  sabias  en  el 
cultivo   de  la  vid,   cultores  de   rebaños   en  la 
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Camarga,  pálidos  idealistas  de'  la  orilla  del 
Ehin,  místicos  ácratas  que  sueñan  en  Moscú. 

Esta  muelle dumbre  que  arriba,  se  pierde,  más 
tarde,  en  los  territorios  inmensos  y  acotados  del 
interior,  se  asimila  al  país,  se 'Convierte  a  la 
ciudadanía  de  un  pueblo  con  legítimas  aspira- 
ciones de  progreso  inmediato  y  va  formando, 
poco  a  poco,  una  raza  nueva  que  tendrá  su  ho- 
ra en  el  mundo  para  felicidad  o  desgracia  suya 
en  tanto  que  cumpla  o  deje  de  cumplir  los  fi- 
nes que  la  historia  le  ha  señalado. 

Pero  hay  otra  muchedumbre  que  queda  en  los 
muelles  que  hoy  es  y  mañana  no,  que  se  re- 
nueva día  a  día,  que  se  transforma,  que  se  sus- 
tituye, que  es  hermana  de  las  ondas  que  besan 
la  playa,  que  pasa  como  las  nubes,  como  las  som- 
bras ...  Es  muchedumbre  curiosa  y  original, 
viste  de  uniforme  la  aristocracia  de  ella  y  de 
tela  embreada,  hule  o  goma  el  proletariado.  La 
forman  hombres  de  tez  curtida  por  todos  los 
vientos,  el  glacial  de  las  regiones  hiperbóreas 
o  el  cálido  y  fecundo  de  los  trópicos,  de  ojos 
profundos  como  el  mar  y  valientes  como  los 
de  las  águilas,  que  perforan  el  ambiente  y  se 
clavan  en  la  lejanía ;  fuman  enormes  pipas  ador- 
nadas con  los  emblemas  que  en  azul  o  alma- 
zarrón tatúan  la  piel  de  hombros,  pecho  y  bra- 
zos; hablan  todas  las  lenguas  del  Universo  y 
ninguna,  que  su  idioma  es  germanía ;  beben  mu- 
cho de  todo  lo  que  en  el  mundo  se  ha  inventado 
para  embriagar. 

Viven  intensamente  una  hora  en  tierra  de  bo- 
rrachera o  de  lujuria.  Casi  nunca  se  internan 
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por  la  ciudad,  prefieren  pasear  por  los  aleda- 
ños de  los  muelles,  de  obscuridad  propicia  y 
cómplice  de  Venus,  también  por  sentir  la  atrac- 
ción del  mar  y  vigilar  la  mole  negra  del  bar- 
co que  recorta  su  silueta  sobre  el  cielo  estre- 
llado y  sin  nubes.  Muchedumbre  sin  domicilio 
fijo,  ni  lugar  de  origen,  ni  arraigo.  Su  patria 
la  del  verso  de  Espronceda,  su  vida  en  las  jar- 
cias de  los  veleros  o  en  el  vientre  negro  de  los 
grandes  transportes ;  su  amor,  la  inmensidad . . . 

Entre  copa  y  copa,  o  entre  beso  y  beso,  sue- 
len entonar  canciones  a  una  tierra  lejana  con 
ritmo  de  todas  partes  y  palabras  de  toda  len- 
gua. 

Esta  muchedumbre  vive  al  margen  de  la 
ciudad.  Improvisa  su  asiento  sobre  el  movedi- 
zo escenario  de  los  puentes  y  las  cubiertas.  La 
ciudad  del  mar  idéntica  en  Buenos  Aires  que 
en  Nueva  York,  en  Hamburgo,  como  en  Li- 
verpool, surge  así  de  las  ondas,  náyade  olo- 
rosa a  brea,  erizada  de  mástiles,  poblada  de 
flámulas  y  gallardetes.  Ensordece  a  la  ciudad 
pacífica,  a  la  ciudad  "ciudad",  con  ruidos  mis- 
teriosos de  hierros  que  majan  en  frío  ambicio- 
nes lejanas,  cadenas  que  arrastran  esclavitudes 
seculares,  campanas  que  llaman  a  ritos  extra- 
ños, sirenas  roncas  y  aguardentosas  que  aleja- 
rían a  Ulises  de  la  isla  homérica. 

Y  en  la  noche,  en  las  maravillosas  noches  de 
las  ciudades  que  viven  junto  al  m.ar,  luces 
misteriosas  se  prenden  en  los  mástiles  o  ca- 
brillean en  las  ondas.  Faroles  de  papel  señalan 
al  transeúnte  las  tabernas  pobladas  de  humo 
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de  gritos,  de  blasfemias  y  de  chasquidos  de  bo- 
cas que  se  besan.  Luciérnagas  gigantes  fosfo- 
recen en  el  mar,  o  sangran  en  el  cielo  como  co- 
razones heridos.  Fogatas  que  se  incendian  en 
las  toldillas  para  calentar  el  parco  refrigerio 
cotidiano.  Relámpagos  que  iluminan  en  la  som- 
bra la  tragedia  de  los  hombres  que  viven  en 
el  mar.  Incendio  de  pasiones  bajo  la  impasi- 
bilidad imbécil  de  la  luna  que  culmina  en  el 
cénit. 

En  medio  de  las  sombras,  una  voz  rasga  el 
infinito  con  una  copla  que  principia  en  risas 
y  termina  en  temblor  de  lágrimas  que  desgra- 
na las  estrellas  en  la  paz  augusta  de  la  noche . . . 

Buenos  Aires,  junio  de  1921. 
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LA  CAPITAL  DE  URUGUAY. 

Fina  el  invierno.  La  primavera  entrará,  ofi- 
cialmente, de  un  día  para  otro.  La  ciudad  de 
Montevideo,  rodeada  por  el  cinturón  de  plata 
del  río,  si  no  triste,  no  está  sin  embargo  ale- 
gre. La  perspectiva  del  verano  con  sus  calores 
férvidos,  con  las  muchedumbres,  vestidas  de 
claro  corriendo  a  la  playa  con  las  playas  mis- 
mas convertidas  en  sitios  de  solaz,  fascina  a 
estas  poblaciones  latinas  que  no  han  olvidado 
de  sus  antepasados  hispanos,  en  una  herencia 
complicada  y  lejana  el  amor  por  la  luz,  el  co- 
lor y  la  vida. 

El  invierno  implica  retraimiento,  abrigo,  vi- 
da de  hogar,  veladas  en  el  teatro  luciendo  pe- 
sadas telas  y  ricas  joyas,  que  hagan  resaltar 
la  seda  de  cutis  femeninos  calientes  en  es- 
tas noches  de  frío  externo  y  ansias  febricitan- 
tes internas;  el  verano  es  el  aire  libre,  la  luz 
matinal,  el  baño  salobre  sobre  la  playa  mostran- 
do desnudeces  tentadoras  y  riendo  al  sol  que 
ríe  en  la  nube  y  en  la  onda. 

Al  hablar  del  verano,  los  ojos  de  las  mujeres 
brillan,  enrojecen  las  mejillas,  los  pulmones  res- 
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piran  ávidamente  como  queriendo  impregnar- 
se de  suaves  emanaciones  salinas. 

El  verano,  no  embargante,  está  aún  lejano. 
La  primavera  le  precederá  con  su  corte  de  amor, 
enflorada  y  triunfal.  Las  tiendas  de  ropa  de 
Sarandí,  18  de  julio  y  Juan  Carlos  Gómez,  mues- 
tran ya  en  sus  escaparates  las  últimas  crea- 
ciones de  la  moda  parisién  para  la  primavera. 
Marvilla  de  sedas  claras,  de  tules  diáfanos,  de 
flores  frescas,  sueños  orientales,  Samarcanda 
Cachemira ...  La  primavera  es,  pues,  una  gen- 
til embajadora  del  verano,  y  el  verano  princi- 
piará en  diciembre.  ¡  Terrible  complicación  pa- 
ra nosotros,  los  boreales,  el  pensar  en  una  No- 
che Buena  con  abanicos,  ventiladores,  apuran- 
do sorbetes  y  naranjadas! 

El  día  8,  la  Purísima  Concepción,  vestirá  de 
un  azul,  prestado  de  su  manto,  al  cielo  y  al  mar. 
Una  procesión  solemne  partirá  de  la  Catedral 
rumbo  a  la  playa,  el  Arzobispo,  de  capa  plu- 
vial y  ricos  ornamentos  bendecirá  las  aguas 
que  mansamente,  con  mansedumbre  francisca- 
na, besan  sus  pies.  Ya  podrán  penetrar  en  ellas 
los  bañistas  sin  temor  a  maleficios  ni  daño  pa- 
ra sus  cuerpos  o  sus  almas. 

Montevideo  se  reducirá  a  la  playa  y  la  pla- 
ya misma,  será  Montevideo,  ya  lo  es  aún  en  in- 
vierno. Pocitos,  playa  aristocrática,  pretende 
heredar  los  timbres  de  San  Sebastián  o  de 
Biarritz,  Playa  Ramírez  reúne  en  sus  arenas 
a  la  clase  media  trabajadora  y  burguesa.  Pla- 
ya Capurro,  magnífico  observatorio  de  la  ciu- 
dad que  extiende,   en  lontananza  el  prestigio 
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de  sus  mansiones  proceres  y  el  tráfago  de  su 
vida  mundana. 

Bellas  playas  las  tres  en  verdad,  elegantes, 
distinguidas,  sin  la  belleza  insólita  y  estupen- 
da de  las  arenas  de  Río  Janeiro.  ¡  Oh,  Costa 
Atlántica,  Praia  del  Botafogo,  Praia  Flamen- 
go  entrevistas  en  noche  serena  y  lunar,  en 
magnífico  alarde  de  soberbia  y  oriental  her- 
mosura !  Pero  bellas  también,  más  a  la  hora  se- 
dante del  crepúsculo,  en  la  paz  armoniosa  de 
los  bulevares  amplios  que  las  bordean,  en  la 
elegancia  de  los  chalets,  que  las  exornan  en  el 
beso  del  mar  que  prende  en  la  arena  el  home- 
naje rendido  de  un  vasallo  a  su  señora. 

La  nota  clara  de  los  trajes  se  mezclará  a  la 
multicolora  de  parasoles,  barracas  y  tiendas  que 
se  plantarán  en  la  playa.  Las  mujeres  pasea- 
rán el  garbo  de  sus  talles  y  la  arena,  voluble 
como  mujer  moldeará  huellas  femeninas  amo- 
rosamente. La  galantería  de  los  tiempos  del  Rey 
Sol  volará,  con  agilidad  de  mariposa  a  bus- 
car seguro  en  oídos  aterciopelados  y  duchos  en 
la  complicada  retórica  de  un  madrigal  o  de 
un  soneto. 

¿Será  la  alegría  desbordante  y  fresca  de  las 
plajeas  yanquis?  ¿Será  la  gracia  discreta  quo 
florece  en  los  lises  de  Francia?  Creemos  que 
lo  segundo,  mezclada,  en  los  hombres  a  una  afi- 
ción al  piropo  muy  madrileño  y  muy  casti- 
zo. A  medida  que  nosotros,  los  mexicanos  por 
mandato  del  Destino  gravitamos  más  y  más, 
cada  vez  dentro  de  la  órbita  de  la  influencia 
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yanqui,  estos  pueblos  del  sur  salen  de  ellas  po- 
co a  poco,  con  noble  y  gentil  desembarazo. 

Cierto  que  en  este  "biógrafo"  se  anuncia  la 
fuerza  de  Tom  Moí>re,  incluida  en  los  compli- 
cados episodios  de  una  vista ;  cierto  que  en  es- 
te otro  Mary  Pickf ord,  muestra  en  el  lienzo  su 
sonrisa  aniñada  y  gentil;  cierto  que  en  el  de 
más  allá  William  Farnum,  es  intérprete  de  un 
truculento  drama  de  vigor  y  de  audacia.  Pe- 
ro francesa  en  cambio  es  la  silueta  que  vemos 
recorrer  una  y  otra  vez  por  la  calle  Sarandí. 
Ese  vestido  no  puede  proceder  de  otra  parte 
que  de  Francia,  incomparable  maestra  en  el 
arte  de  vestir  muñecas  de  carne.  Ese  sombrero 
tiene  su  marchamo  de  la  Rué  de  la  Paix,  aquel 
abrigo  es  de  Paquín.  En  jarrón  orgulloso  os- 
tenta timbres  de  gloria,  porcelana  de  Sevres, 
en  un  escaparate,  ese  tapiz,  ese  cojín,  ese  di- 
ván, esa  alcoba,  las  chucherías  que  pueblan,  ese 
almacén,  cada  una  lleva  en  sí  el  sello  inconfun- 
dible que  marca  las  cosas  de  Francia  o  la  ele- 
gancia, sobria  y  correctísima  de  la  vieja  Al- 
bión. 

Las  avenidas  son  bulevares.  Han  sabido  aso- 
ciar el  nombre  del  héroe  epónimo  y  máximo 
con  la  palabra  francesa  evocadora  de  tantas 
cosas  bellas  e  interesantes.  Y  un  bulevar  lle- 
va el  nombre  del  jefe  indomable  de  los  bravos 
blandengues,  del  gaucho  que  supiera  encar- 
nar un  día  las  aspiraciones  del  pueblo  orien- 
tal. ¿Qué  implica  afrancesamiento,  el  trocar 
en  nombre  exótico  lo  que  en  castellano  existe? 
Es  una  de  las  pruebas  de  nuestro  aserto.  La 
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Kepública  ve  a  Francia  y  de  Francia  recibe 
U  savia  que  da  vida  a  su  pensamiento. 

Hay  un  sitio :  el  Prado,  que  trae  a  la  mente 
reminiscencias  de  viejo  Trianón.  El  nos  habbx 
en  estos  instantes  de  la  Primavera  que  renueva 
los  varejones  sarmentosos  de  los  rosales,  miti- 
gando el  ansia  de  verano  que  en  todas  las  al- 
mas 'íxiste.  El  Prado  es  aristocrático  también, 
un  verde  de  terciopelo  viejo,  con  leves  toques 
de  oro  y  grana  sirve  de  fondo  a  la  discreta  ga- 
llardía de  la  rosaleda  invitando  al  amor  y  al  re- 
cuerdo. Arriba  un  cielo  aterciopelado,  de  sua- 
ves tonalidades  que  nos  recuerdan,  por  su  dis- 
creción, por  sus  matices  selectos,  por  su  aris- 
tocracia procer,  al  cielo  que  amparaba  nuestras 
almas,  por  octubre,  en  la  paz  sonora  del  bosque 
de  Chapultepec. 

Montevideo,  septiembre  de  1920. 
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SUD-AMERICA  Y  LOS  DEPORTES. 


Pueblos  amantes  de  los  deportes  son  estos 
pueblos  nuevos.  La  cultura  física  es  el  desi- 
derátum de  todas  las  clases  sociales,  menos  de 
aquellas  europeizadas  en  demasía.  Flores  de 
invernadero  que  sólo  de  calor  y  de  aliento  ex 
terno  viven. 

El  ejercicio  corporal  fatigoso  y  constante  lia 
sido,  de  tiempo  atrás,  la  ocupación  preferida 
de  los  habitantes  de  estas  regiones.  "El  culto 
del  coraje — dice  un  escritor  uruguayo — cuali- 
dad esencialmente  gaucha,  es,  a  la  vez,  la  vir- 
tud y  el  vicio  nacional  por  excelencia.  Como 
toda  cualidad  nacional,  tiene  más  relieve  en  el 
pueblo,  pero  todas  las  clases  participan  de  él 
manifestándose  en  una  u  otra  forma,  en  casi 
todas  las  circunstancias". 

Antaño,  este  culto  de  que  habla  Alberto  Zum 
Pelde,  producía  los  más  hermosos  tipos  del  gau- 
chaje artístico  y  batallador.  El  gaucho  que  ha 
llegado  hasta  nosotros,  hermano  austral  de  nues- 
tro charro,  tan  diestro  como  él  en  las  faenas  de 
la  doma,  del  coleo,  del  lazo,  jinete  indispensa- 
ble en  las  estancias,  caudillo  necesario  en  to- 
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das  las  revueltas  sociales,  en  pugna  con  la  me- 
trópoli cosmopolita,  relicario  del  sentimiento 
patrio,  valuarte  de  la  integridad  nacional,  tan 
pronto  soldado  como  poeta,  portador,  en  veces, 
sobre  el  arzón  de  los  dos  instrumentos  necesa- 
rios de  su  vida,  el  lazo  y  la  guitarra,  la  guita- 
rra del  payador  que  tañía  en  los  vagares  me- 
lancólicos por  el  pago,  en  hora  crepuscular  co- 
mo buen  romántico,  bajo  la  rama  generosa  de 
ombú. 

Pero  llegó  un  día  en  que  la  ciudad  triunfa- 
ra sobre  el  campo,  día  aciago  que  marcó  el 
fin  de  una  vida  errante,  ocaso  del  gauchaje 
que  miraba  las  estancias  antes  amplísimas,  cu- 
yas era  dueño  y  señor,  invadidas  por  los  dia- 
bólicos inventos  de  la  ciudad,  el  telégrafo,  la 
locomotora.  Rompiéronse  las  cuerdas  de  la 
guitarra  y  podríase  el  lazo  en  el  arzón  de  un 
jamelgo  inútil. 

"Cultivóse  el  coraje"  de  otra  suerte,  mer- 
ced, entonces,  al  cosmopolitismo  que  invadía 
la  ciudad  y  el  campo,  nuevas  formas  de  ejer- 
cicio, una  admiración  profunda  por  los  depor- 
tes yanquis.  Nuevas  fórmulas  substituyen  a  las 
antiguas,  palabras  bárbaras  irrumpen  en  el  lé- 
xico, ya  impuro  de  nuestros  pueblos.  La  doma, 
el  volteo,  la  carrera,  el  boleo,  quédanse  para  los 
ámbitos  recónditos  de  la  pampa.  Foot  ball, 
base  ball,  ¿no  son  horrendas  palabras  para 
nuestros  oídos  latinos? 

Con  ello,  la  raza  gaucha,  en  su  ocaso  ya,  pier- 
de más  y  más  cualidades  distintivas  y  legen- 
darias con  que  ha  llegado  hasta  nosotros.  Va- 
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lor,  bizarría,  aptitud  monumental,  se  viste  aho- 
ra de  muñeco  y  la  emprende  a  puntapiés  o  a 
trompicones  con  la  pelota,  corre  jadeante  y  su- 
doroso en  un  estrecho  terreno  bien  apisonado, 
se  desfigura  la  cara  morena  con  máscaras  de 
acero  que  encubren  uno  de  los  timbres  más  ga- 
llardos de  la  raza:  los  ojos,  encendidos,  bri- 
llantes en  las  mujeres  y  hornaza  de  pasión  y 
concupiscencia  en  los  hombres. 

Las   muchedumbres    citadinaa   fee    entusias- 
man en  extremo  por  estos  torneos  de  agilidad 
de  fuerza. 

Yo  he  A'isto  una  plaza  enorme,  la  principal 
de  Montevideo,  plena  de  una  multitud  ansio- 
sa, miles  de  ojos  en  los  pizarrones  de  un  diario, 
siguiendo  con  extraordinaria  ansiedad,  ansie- 
dad que  ponía  en  tensión  los  nervios,  los  mil 
incidentes  de  un  partido  que  se  jugaba  en  esos 
momentos  en  Santiago  de  Chile.  La  multitud 
aplaudía,  gritaba,  ululaba  más  bien,  cuando 
una  noticia  favorable  aparecía  en  el  encera- 
do, previamente  anunciada  por  la  sirena  de  un 
diario,  sirena  cuyo  clangor  se  escucha  en  to- 
da la  ciudad. 

Jugábase  el  campeonato  internacional  sud- 
americano entre  chilenos  y  orientales  y  el  triun- 
fo pronuncióse  por  estos  últimos. 

¡  Qué  entusiasmo,  qué  oleadas  de  gente  en 
la  plaza! 

Los  concurrentes  a  la  función  de  tarde  de 
la  compañía  Guerrero  Díaz  de  Mendoza  hubi- 
mos de  salir  por  una  puerta  lateral  y  de  esca- 
pe del  teatro,  por  ser  imposible  atravesar  la 


BAJO    LA    CRUZ    DEL   SUR 


27 


calle,  poblada  de  multitud  compacta  que  inva- 
día el  pórtico  frente  a  la  plaza. 

Ocho  días  después  llegaban  los  triunfadores. 
Llovía  persistentemente  y,  sin  embargo,  bajo 
mi  balcón  desfiló  una  muchedumbre  entusias- 
ta, cantando,  vitoreando  a  los  vencedores,  fla- 
meando al  viento  la  bandera  azul  y  blanca  con 
el  sol  de  oro  de  la  patria,  banderas  enormes  lle- 
vadas en  vilo  por  cincuenta  individuos,  inscrip- 
ciones alusivas  en  cartelones.  Entusiasmo  loco. 

Era  para  los  uruguayos,  más  que  el  triunfo 
de  los  jugadores,  el  triunfo  de  la  Patria  sobre 
los  vecinos. 

— Estos  juegos  nos  llevarán  algún  día  a  un 
conflicto  internacional —  decíame,  por  la  tar- 
de, un  ilustre  doctor  de  la  Universidad — au- 
mentan suspicacias,  fomentan  odios  tradiciona- 
les, disputas  de  conventillo,  dividen  poblacio- 
nes hermanas.  Un  juego  inocente  podrá  llevar- 
nos, quizás,  a  otro  más  peligroso  y  terrible. 

Nosotros  vemos  en  la  alegría  de  estos  pueblos, 
alegría  dionisiaca,  sin  sutilezas  metafísicas,  ni 
complicaciones  espirituales.  El  juego  condu- 
ce al  arte.  Quizás  un  día,  el  instrumento  ino- 
cente del  juego  se  convierta  en  pábulo  de  dis- 
cordia. ¡El  Cristo  de  los  Andes,  extendiendo 
sus  manos  hieráticas  sobre  ellos  no  lo  permi- 
ta! 

Montevideo,  octubre  de  1920. 
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PERNAMBUCO. 

Doce  días  de  viaje.  Mar  y  cielo.  Mar  de  com- 
plicadas tonalidades,  cielo  de  matices  soberbios 
en  el  trópico :  oro,  ocre,  fuego,  lila.  La  costa 
brasilera  se  dibuja  tenuem^ente  en  el  horizonte. 
A  prima  noche  unas  cuantas  luces  que  cintilan 
a  lo  lejos,  como  estrellas  de  una  constelación 
imponderable.  Más  tarde  la  ciudad,  una  ciudad 
fantástica . . . 

El  Oriente  la  ha  regalado  con  joyas  magní- 
ficas. 

Los  pasajeros  contemplan,  pegados  a  la  bor- 
da, el  milagro.  Noches  obscuras,  horizonte  que 
se  pierde  en  el  infinito ...  Ni  una  vela,  ni 
una  columna  delatora  de  barco  en  la  lejanía. 

El  viento  trae  emanaciones  suaves  y  ti- 
bias. En  el  silencio  de  la  noche  podría  escuchar- 
se tal  vez  la  música  que  suena  en  los  cafés  que 
bordean  las  calles  de  la  ciudad  lejana...  Rit- 
mo de  palmeras. 

Tan  cerca  y  tan  lejos,  al  mismo  tiempo  de  la 
tierra  que  se  hunde  amorosamente. 

Suenan  nombres  ya  conocidos.  Es  nuestra 
lengua  o  un  idioma  parecido. 

El  mar  fosforece.  El  collar  de  diamante  que 
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exorna  la  tierra  lejana  se  esfuma  hasta  con- 
vertir sus  luces  en  un  solo  punto  luminoso  que 
parpadea  como  lámpara  de  aceite  falta  de  com- 
bustible. 

Pronto,  la  línea  negra  de  la  costa  se  pierde 
en  el  terciopelo  obscuro  de  la  noche  y  en  el  moa- 
ré profundo  del  mar. 


He  vuelto  a  pasar  por  Pernambuco  meses  des- 
pués. Sólo  que  la  ciudad  se  me  ofrece  de  día. 
La  última  ciudad  del  hemisferio  austral.  Des- 
pués el  caribe  con  sus  leyendas  de  piratas,  el 
golfo  multánime  y  fosforescente. 

El  milagro  de  los  trópicos  se  cumple  en  es- 
ta ciudad  brasilera  que  contemplamos  a  lo  le- 
jos, casas  blancas,  tejados  rojos,  bosquecillos  de 
palmeras.  Tres  o  cuatro  vapores  bostezan  en 
la  rada  un  humo  tenue  y  can-sino,  balandros  y 
lanchones  se  mecen  a  la  vera  de  los  muelles. 

El  triángulo  de  las  pequeñas  lonas  blancas 
decora  aún  más  la  riqueza  del  pequeño  golfo, 
dotado  de  magníficos  verdes,  y  luego  la  espu- 
ma que  brota . . . 

Podemos  ver  los  rótulos  de  las  tiendas,  el  to- 
rreón blanco  de  la  iglesia,  las  puertas  brunas 
de  los  galpones  de  la  aduana. 

Más  allá,  sobre  el  verdegay  de  una  colina 
flamea  orgulloso  el  penacho  de  las  palmeras. 

Un  negro  en  camiseta  roja,  que  va  senta- 
do sobre  un  cajón  de  plátanos  saluda  con  el 
sombrero  de  palma,  al  par  que  muestra  dos  rin- 
gleras de  dientes  muy  blancos . . . 
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RIO  DE  JANEIRO. 

¡  Maravillosa  bahía !,  ¡  estupenda  bahía !  A  las 
dos  de  la  mañana  y  por  la  claraboya  del  cama- 
rote hemos  visto  la  bahía  iluminada.  Bo^^as  de 
diferentes  colores  puntean  de  luz  las  aguas  tran- 
quilas. Una  que  otra  ventana  iluminada.  ¡Es 
tan  poco  y  tanto  al  mismo  tiempo  lo  que  se  pue- 
de descubrir  por  una  claraboya . . .  !  Ya  no  nos 
aturde  el  ruido  de  la  hélice  que  nos  ha  molesta- 
do en  toda  la  travesía.  Dormimos  bien,  a  la  vis- 
ta de  la  ciudad.  Mañana  presenciaremos  el  mag  • 
nífico  espectáculo. 


La  ciudad  se  acuesta  lánguidamente  a  la  fal- 
da de  los  "morros".  Pequeños  islotes  surgen 
de  las  aguas  en  diferentes  partes.  Las  casas 
están  pintadas  de  colores  claros.  La  vegeta- 
ción es  exuberante.  Por  allá  el  corcovado,  aquí 
el  pan  de  azúcar,  en  medio  de  la  bahía  y  do- 
minando la  ciudad. 

Barcos  de  todas  clases  atracan  a  los  muelles, 
pequeñas  embarcaciones  van  y  vienen  en  todas 
direcciones.  Majestuosamente  nos  acercamos  al 
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muelle.  La  ciudad  nos  lia  regalado  con  un  her- 
moso panorama. 

Pronto  recorremos  las  calles.  Al  centro  son 
estrechas,  muy  estrechas.  En  ellas  deambula 
la  gente,  con  calma,  sin  precipitaciones,  dete- 
niéndose una  y  otra  vez  ante  los  escaparates 
de  las  joyerías  resplandecientes  por  las  luces 
que  despiden  las  gemas.  Brillantes  del  Brasil, 
esmeraldas  color  delfollaje  que  tapiza  los  '' mo- 
rros", rubíes  sangrientos,  joyas  sorprendentes 
por  su  dibujo  complicado,  por  el  tamaño  de  sus 
piedras,  por  el  labrado  de  su  oro.  Joyas  que 
hemos  admirado  más  en  las  espaldas  morenas 
de  las  mujeres,  en  las  orejas  sonrosadas,  en  los 
pechos  abultados  y  duros,  en  una  representa- 
ción del  coqueto  teatro  Municipal. 

Si  las  ciudades  tienen  su  símbolo,  Río  Janei- 
ro se  expresara  por  una  joya  fantástica  de  bri- 
llo imponderable,  robado  a  la  luminosidad  de 
los  ojos  de  sus  mujeres  y  de  engarce  sinuoso  co- 
mo los  movimientos  de  la  onda  cuando  choca 
contra  la  balaustrada  de  Beira  Mar. 

Ninguna  ciudad  en  el  mundo  presentará  el 
espectáculo  maravilloso  de  Río,  en  la  noche 
contemplada  desde  la  cima  de  Pan  de  Azúcar 
o  del  corcovado.  La  ciudad  diamante  de  mil  fa- 
cetas. Las  calles,  las  ventanas  escalonadas  en 
los  ''morros",  los  fanales  de  los  autos,  los  re- 
flejos de  lo  barcos,  la  luna  que  se  quiebra  en 
los  canales,  iluminando  las  siluetas  de  las  pal- 
meras en  la  Rúa  Paysandú,  los  faros  a  lo  le- 
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jos...   Y  los  ruidos,  esos  ruidos  que  constitu- 
yen el  ritmo  de  las  ciudades. 

Ruidos  típicos,  majar  de  yunque  en  Nueva 
York,  languidez  de  tango  en  Buenos  Aires, 
suspirar  de  mar  y  de  viento  en  Montevideo,  los 
ruidos  en  Río  son  alegres,  jocundos...  Mat- 
chicha . . . 


En  una  casa  de  "cha",  hemos  encontrado 
un  ponche  mexicano.  Maravillosa  inversión  de 
las  estaciones  y  de  los  climas.  Los  ponches  en 
este  hemisferio  son  helados  con  fresas.  Los 
sorbetes  serán  probablemente  tazas  de  té  car- 
gadas de  room. 


De  los  balcones  de  la  casa  de  té  se  mira  des- 
arrollarse febrilmente  la  vida  de  la  ciudad  "ca- 
rioca", vida  activa  y  cortés  al  mismo  tiempo. 
Millones  de  "reis"  danzan  fantástica  zaraban- 
da en  la  vida  fluminense.  Mil,  dos  mil,  cincuen- 
ta mil,  se  escapan  de  las  manos  en  los  mostra- 
dores de  las  tiendas.  ¡  Oh  vida  feliz,  todos  nos 
sentimos  millonarios ! 


El  brasilero  es  cortés,  quizá  tan  cortés  co- 
mo el  mexicano.  Su  rancio  abolengo  le  hace  ser 
siempre  y  en  todas  partes  hombre  de  mundo. 
La  benemérita  figura  del  Emperador  don  Pe- 
dro de  Braganza,  preside  la  vida  social  e  in- 
telectual de  este  pueblo  admirable.   Gentileza 


BAJO    LÁ    CRUZ    DEL   SUR  33 

de  corte,  seriedad  de  estudio  en  gabinetes  y  la- 
boratorios, elocuencia  y  saber  de  Rodrigo  Oc- 
tavio, y  de  Sa  Viana  en  las  cortes  internacio- 
nales. 

Gracias  a  la  falange  de  sns  sabios,  de  sus  es- 
critores, y  de  sus  artistas,  la  metrópoli  del  mun- 
do lusitano  ha  venido  a  parar  en  este  hemisfe- 
rio :  Coimbra  en  la  Universidad  de  Río  Janei- 
ro. 

Al  abandonar  la  playa  comienzan  a  cintilar 
las  primeras  estrellas  en  el  firmamento. 


LOS  HOMBRES 


LEOPOLDO  LUGONES,  EL  ULTIMO 
RENACENTISTA  AMERICANO. 


Comunicativo,  enérgico,  simpático,  abierto  a 
la  conversación,  curioso  de  todas  las  cosas,  los 
países  y  los  hombres,  enciclopédico  como  aque- 
llos humanistas  del  Renacimiento.  Como  Leo- 
nardo gusta  de  ser  reputado  maestro  en  toda^j 
las  artes,  desdeñando  aquella  actividad  en  que 
lo  es  indiscutible.  Leopoldo  Lugones  nos  brin- 
da una  charla  jugosa,  ágil  y  magistral  en  su 
despacho  del  Consejo  Nacional  de  Educación 
de  Buenos  Aires. 

Es  alto,  robusto,  lleno  de  músculo,  cabellos 
negros  en  los  que  apenas  se  descubren  levísi- 
mos hilos  de  plata,  rostro  moreno,  mostacho 
poblado  de  luengas  guías,  hermoso  tipo  ame- 
ricano debe  haber  sido  en  su  mocedad.  Aho- 
ra parece  ser  un  maestro  primario.  De  vez  en 
vez,  levanta  ambos  brazos  con  las  manos  exten- 
didas como  hacen  los  devotos  de  Alah  cuando 
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el  muezin  clama  desde  el  alminar  las  sagradas 
oraciones  de  la  tarde.  Lugones  sólo  se  acomo- 
da los  puños.  Otras  golpea  nerviosamente  con 
el  pie,  impaciente  tal  vez,  de  la  incomprensión 
de  los  que  le  escuchan.  Habla  seguido,  saltan- 
do de  un  tema  a  otro  con  agilidad  acrobática, 
sin  que  por  un  momento  abandone  sus  labios 
la  sonrisa  del  triunfador.  Lugones  siempre  ven- 
ce en  todas  las  discusiones  en  que  se  enreda. 
Posee  una  dialéctica  de  puma  de  las  selvas  sud- 
americanas, flexible  como  él,  certera,  aguda 
y  triunfal. 

Y  comienza  la  charla  con  este  hombre  supe- 
rior, poeta  siempre  aunque  se  dedique  ahinca- 
damente al  cultivo  de  las  matemáticas.  ¿No 
nuestro  Díaz  Mirón  es  maestro  de  aritmética 
antes  que  la  literatura? 

— ' '  ¿  Mi  vida  ?  Mi  vida  no  tiene  interés.  No  ha 
habido  jamás  en  ella  aventuras  que  puedan  sor- 
prender y  regocijar  a  la  gente.  No  es  periodísti- 
ca. Han  pasado  los  tiempos  de  la  bohemia.  Yo, 
por  lo  demás,  nunca  he  sido  bohemio.  Aquí  dicen 
que  soy  un  burgués.  Esta  palabra  que  espan- 
taría a  otro  a  mí  me  regocija.  Por  lo  demás, 
¿quién  puede  decir  que  no  lo  es  en  estos  tiem- 
pos? El  socialista  no  es  sino  un  burgués  em- 
pobrecido que  aspira  a  enriquecerse  con  el  di- 
nero de  los  demás.  Por  más  que  hay  socialis- 
tas con  un  capital  que  ya  quisieran  para  sí  mu- 
chos burgueses.  Soy  solamente  un  hombre  hon- 
rado que  vive  de  su  trabajo,  que  piensa  en  los 
problemas  que  la  naturaleza  o  la  sociedad  han 
planteado  al  hombre  y  nada  más.  Estudio  y 
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trabajo  para  vivir.  Soy  de  carácter  independien- 
te, jamás  he  querido  pertenecer  al  rebaño  gre- 
gario de  los  abyectos.  No  he  vestido  jamás  la 
librea  de  lacayo.  Por  eso  tengo  enemigos  y  no 
tengo  discípulos.  Habrá  usted  oído  a  los  prime- 
ros hablar  mal  de  mí.  Me  odian  porque  nunca 
he  estado  con  ellos,  porque  he  mantenido  siem- 
pre mi  criterio  acerca  de  los  hombres,  los  he- 
chos y  las  cosas,  porque  no  he  estado  nunca  con 
la  verdad  oficial  y  eso  aquí  es  casi  un  crimen. 

¿Amigos?  Sí,  amigos  sí  tengo,  me  hacen  el 
favor  de  venir  a  visitarme  con  frecuencia.  Son 
personas  que  se  ocupan  de  muy  diferentes  co- 
sas. Recibo  de  todo:  ingenieros,  matemáticos, 
profesores  de  química,  agricultores.  Como  me 
intereso  por  todas  estas  cosas . . .  Claro  es  que 
alguna  vez  caen  por  aquí  poetas  y  escritores, 
no  por  ello  vaya  usted  a  pensar  que  formo  mi 
círculo,  que  tengo  mi  cenáculo,  que  pontifico 
como  maestro  en  literatura  y  en  arte,  no,  soy 
el  primero  en  aconsejar  la  sinceridad  como 
fórmula  fundamental  de  estética.  Soy  libre  y 
no  debo  hacer  esclavos.  Que  cada  uno  diga 
su  mensaje  al  mundo  fuera  de  toda  limitación 
escolar.  De  los  veinte  años  a  los  treinta  se  man- 
tiene uno  en  estado  de  intransigencia  comple- 
ta, de  los  treinta  en  adelante  o  se  da  rienda 
suelta  al  libre  albedrío  o  se  fracasa.  Yo  paso 
de  la  treintena  y  he  optado  por  lo  primero. 
Que  cada  uno,  sea  pues,  responsable  de  sus  fra- 
casos o  pleno  usufructuario  de  sus  éxitos.  Así, 
yo  no  tengo  discípulos  ni  presido  grupos.  Es- 
toy en  pleno  goce  de  mi  libertad.  ¡La  libertad  1 
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lo  que  yo  más  amo  en  el  mundo.  Es  postulado 
de  toda  actividad  creadora.  Para  mí  es  bueno 
todo  aquello  que  favorece  el  desorrallo  nor- 
mal de  la  vida,  malo  todo  aquello  que  lo  con- 
traría o  suprime.  Por  eso  los  griegos  supieron 
encontrar  el  ideal  más  alto  y  más  noble  en  la 
vida.  Hubo  para  ello  un  arte  de  vivir,  la  vida 
fué  una  obra  de  arte,  algo  más,  la  primera  de 
todas  las  artes.  Por  eso  no  soy  cristiano,  ni  so- 
cialista, ni  bolchevique.  El  bolchevismo  me  pa- 
rece un  disparate  máximo.  Como  ensayo  de  go- 
bierno puede  pasar;  pero  como  amenaza  inmi- 
nente de  la  civilización  no.  ¿Qué  quedará  del 
caudal  de  sabiduría  del  mundo  después  del  go- 
bierno de  los  soviets?  Todos  los  jóvenes  artis- 
tas aquí,  se  han  declarado  bolcheviques  sin  sa- 
ber lo  que  es  el  bolchevismo.  Esa  es  la  moda. 
La  hoz  y  el  martillo  culminan  por  todas  partes. 
Y  pretenden  hacer  bolchevismo  en  la  Argen- 
tina. ¿Qué  podría  ser  de  nosotros  si  un  buen 
día,  el  proletariado  ignorante  y  cosmopolita  de 
Buenos  Aires,  se  apoderase  del  Gobierno?  Hay 
un  barrio  en  el  que  la  propaganda  política  de- 
be iniciarse  con  cartelones  redactados  en  ser- 
bio, porque  los  que  lo  habitan  no  entienden 
otro  idioma,  y  otro  barrio  que  sólo  habla  el  he- 
breo, y  la  muchedumbre  de  italianos  y  de  ru- 
sos que  nos  viene  de  Europa  harían  de  esto  una 
torre  de  Babel.  Buenos  Aires  puede  ser  consi- 
derado el  basurero  del  mundo.  Aquí  para  todo, 
bueno,  malo  y  peor,  también  y,  sin  embargo, 
todo  se  lo  debemos  a  esos  extranjeros.  Ellos  lo 
han  hecho  todo.  La  industria,  el  comercio,  la 
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agricultura  están  en  sus  manos.  Llega  un  vasco 
o  un  italiano,  se  interna  en  la  pampa  y  con  su 
carácter,  su  trabajo,  su  inteligencia,  se  adueña 
de  todo,  lo  compra  todo  y  se  convierte  en  el 
amo.  Más  tarde  será  un  argentino  porque  se 
asimila  con  grande  facilidad  a  la  masa  del  pue- 
blo, se  forma  una  individualidad  indiscutible, 
se  hace  ciudadano  nuestro  y  coadyuva  a  la 
prosperidad  del  país. 

¿Qué  con  ello  desaperece  el  tipo  americano? 
¡Pero  si  no  existe!  Alberdi  lo  ha  dicho:  ''El 
americano  no  es  sino  el  europeo  residente  en 
América".  Los  indios  no  se  cuentan  para  nada, 
son  inferiores  en  todo.  Claro  está  que  hay  que 
defenderlos,  porque  al  fin  y  al  cabo  son  hom- 
bres como  nosotros.  Yo  lo  hago  constantemente 
sin  llevar  una  sola  gota  de  sang.  e  india  en  las 
venas.  Dos  hermanos  Lugones  fundaron  hace 
cuatro  siglos  una  de  nuestras  ciudades  vie- 
jas, Santiago  del  Estero,  y  desde  entonces  no 
ha  habido,  por  parte  de  mi  padre  mezcla  de 
sangre  indígena  ninguna,  otro  tanto  podría  de- 
cir de  mi  ascendencia  materna,  antigua  en  do- 
cientos  años  por  estas  tierras.  El  gaucho,  por  lo 
demás,  es  absorvido  por  la  corriente  cosmopo- 
lita que  lo  invade  todo.  Y  por  fortuna  sucede 
eso.  El  gaucho  es  bueno  como  tipo  pintoresco  en 
la  leyenda  y  en  la  tradición,  como  persona  hu- 
mana no  puede  ser  peor,  bandido,  receloso,  ig- 
norante y  tonto.  Bueno  para  el  caudillaje.  Es- 
to lo  deben  ustedes  saber  perfectamente.  Ce- 
lebro por  lo  demás,  que  su  gobierno  reduzca  a 
esta  gente  con  los  únicos  medios  con  que  puede 


42  JULIO   JIMÉNEZ    RUEDA 

reducírseles :  el  hierro  y  el  oro.  Más  el  segun- 
do que  el  primero.  Ellos  desean  enriquecerse 
a  toda  costa,  pues  a  comprarlos.  Recientemente 
lo  han  hecho  ustedes  con  Pancho  Villa,  por  más 
que  hubiera  yo  deseado  para  él  lo  otro :  el  pa- 
redón. No,  no,  si  todo  es  igual  en  nuestra  Amé- 
rica: los  mismos  tipos,  las  mismas  cosas.  Cíte- 
me usted  un  hecho  histórico  de  su  país  que  yo 
le  citaré  diecinueve  iguales  de  las  otras  dieci- 
nueve repúblicas  americanas.  La  división  en 
patrias  es  algo  arbitrario.  Antes  no  existían  y 
el  mundo  vivía  quizás  mejor.  La  patria  ha  sur- 
gido con  el  malhadado  militarismo  que  todo  lo 
infesta.  Cuando  el  militarismo  acabe  en  el  mun- 
do, y  sobre  todo  en  América,  seremos  más  fe- 
lices. 

¿De  dónde  parten  las  iniciativas  progresistas 
en  la  Argentina?  De  provincia.  De  ahí  vienen 
los  movimientos  que  renuevan  el  pensar  y  el 
sentir  de  la  nación  como  en  Inglaterra.  Y  es  por- 
que la  gente  de  provincia  lee  más  cuidadosa- 
mente que  la  ciudadana,  los  libros  que  marcan 
etapa  en  el  mundo.  ¿Qué  va  a  hacer  la  pobre 
gente  en  las  noches  interminables  de  un  pueblo 
enclavado  en  la  sierra?  Como  lee  más  despacio 
asimila  mejor,  rumia  y  piensa,  luego  obra.  Así 
habrá  sucedido  también  con  ustedes  ¿no  es  ver- 
dad? Las  revoluciones  surgen  siempre  -en  el 
interior.  Nunca  habrá  en  provincia  los  intere- 
ses que  se  han  creado  en  Buenos  Aires. . .  " 

Habla  Lugones  de  la  provincia  con  calor. 
Siente  la  vida  de  campaña  y  la  vive  sincera- 
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mente.  Sol,  luz,  tranquilidad,  meditación,  fuer- 
zas para  la  lucha  en  la  ciudad  multánime.  Ha 
nacido  en  Rosario,  una  de  las  ciudades  más 
cultas  y  progresistas  de  la  Argentina.  Frecuen- 
temente sale  a  campaña,  vuelve  a  Buenos  Aires 
fortalecido  por  los  aires  puros,  por  el  sol  que 
calienta  la  pampa,  por  el  cielo  que  cobija  los 
anhelos  y  las  esperanzas  de  estos  hombres. 

— '*He  viajado  poco,  soy  pobre  y  no  puedo 
permitirme  el  lujo  de  hacer  viajes  frecuentes 
a  Europa.  He  estado  en  ella  varias  veces  estu- 
diando y  trabajando.  Fundé  en  París  una  Re- 
vista de  asuntos  americanos,  fui  correspnosal 
de  la  ** Nación"  en  Fancia  e  Inglaterra.  Con  es- 
te motivo  me  relacioné  con  políticos  y  literatos 
distinguidos.  Aprendí  mucho  de  ellos.  En  estos 
dos  países  me  siento  muy  a  gusto.  Mi  cultura  es, 
fundamentalmente,  francesa  primero  e  inglesa 
después.  Casi  nada  española.  No  siento  a  los  es- 
pañoles. España  vive  en  la  adoración  de  un  hom- 
bre y  un  libro ;  Cervantes  y  el  Quijote.  Después 
de  ellos  no  ha  existido  nada.  Aconsejan,  pues, 
la  imitación  de  ese  libro  para  los  escritores  y 
la  del  héroe  para  los  hombres.  Uno  y  otro  son 
ya  valores  inactuales.  Mirando  España  al  pa- 
sado, le  ha  ocurrido  lo  que  a  la  mujer  de  Loth. 
Francia  no,  ayer  no  más  tuvo  a  un  Víctor  Hu- 
go y  antes  a  cuantos  no  ha  tenido  1 

¿Mi  obra?  Ahí  está,  en  mis  libros.  Es  todo  lo 
que  puedo  decirle  a  usted  de  ella.  Me  ocupo 
de  cosas  tan  diferentes.  Claro  que  la  actividad 
más  bella  e  interesante  de  mi  vida  es  la  lite- 
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ratura.  No  por  eso,  sin  embargo,  la  estimo  más 
que  las  otras.  El  público  y  no  yo  es  el  que  debe 
opinar  sobre  ella".' 

Y  al  despedirnos,  agradeciendo  el  lato  incom- 
parable de  charla  que  ha  tenido  para  con  nos- 
otros. 

— "Hemos  hablado  como  viejos  amigos.  Ge- 
neralmente sucede  eso  entre  americanos.  Con 
un  inglés,  con  un  yanqui,  no  hay  la  misma  co- 
munidad de  ideas  que  entre  nosotros.  Mire, 
algo  se  podría  intentar  por  ejemplo,  para  esta- 
blecer un  intercambio  más  sólido  y  más  efec- 
tivo entre  las  relaciones  de  nuestros  pueblos. 
Ahora  habrá  sabido  usted,  lo  de  la  Liga  de  las 
Naciones.  Pues  bien,  todos  los  delegados  sud- 
americanos han  estado  conformes  en  una  co- 
sa, a  saber:  en  el  establecimiento  del  arbitra- 
je obligatorio  para  decidir  todas  las  contro- 
versias que  se  susciten  entre  los  pueblos  del 
continente.  ¿Por  qué  si  están  de  acuerdo  en  ello 
no  proceden  inmediatamente  a  realizarlo?  Los 
Estados  Unidos  se  verían  obligados  a  entrar 
en  ese  acuerdo  interamericano,  inmediatamen- 
te, después  por  la  fuerza  de  las  circunstancias. 
¿A  quién  estará  reservado  el  ver  la  realización 
de  tan  hermoso  sueño? 

Nos  tiende  la  mano  con  noble  gesto  de  cama- 
radería. Creemos  tener  entre  las  nuestras  la 
de  uno  de  aquellos  artífices  del  Kenacimiento. 
Por  su  curiosidad  universal,  por  la  noble  admi- 
ración humana,  por  su  espíritu  sensible  a  to- 
das las  palpitaciones  del  Mundo,  por  su  acen- 
drado amor  a  la  Grecia  Mater.  ¿No  será  Lu- 


BAJO    LA    CRUZ    DEL    SUR  45 

gones  el  último  renacentista  de  América?  Le 
dan  derecho  a  ello  su  libro  Industrias  de  Ate- 
nas y  la  bella  traducción  del  Canto  IV  de  la 
Odisea. 


Buenos  Aires,  diciembre  15  de  1920. 
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DON  ANTONIO  CASO. 
A  su  paso  por  Buenos  Aires  (1). 

El  año  de  1910,  será  considerada  en  la  histo- 
ria de  México,  como  uno  de  los  que  puedan 
marcar  época  en  la  evolución  del  pueblo  me- 
xicano. Culminó  en  él  una  política  de  exterio- 
ridad, de  boato,  de  apariencia  vana  más  dig- 
na de  un  imperio  secular  que  de  una  incipiente 
democracia.  Las  fiestas  del  centenario  de  la 
independencia  fueron  el  exponente  de  este  es- 
tado de  supercivilización  aparente.  Nunca  cor- 
te imperial  derrochó  más  dinero  en  saraos  que 
la  plata,  que  a  manos  llenas,  prodigara  un  pre- 
sidente vitalicio.  Algunos  diplomáticos  conser- 
van recuerdo  imborrable  de  aquel  soberbio  bai- 
le en  el  patio  central  de  Palacio  convertido  en 
regio  salón  europeo.  El  castillo  de  Chapulte- 
pec  y  el  bosque  todo,  irradiaba  de  luz,  que  tan 
gallardamente  se  prodigaba  en  las  ramas  de 
los  ahuehuetes  seculares.  Marqueses!  y  con- 
des, restos  de  la  rancia  nobleza  virreinal  es- 


(1)  Publicado  en  La  Nación  de  Buenos  Aires  y  tra- 
ducido al  portugués  en  O  jornal  do  Rio. 
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pañola  sacaron  a  relucir,  amén  de  sus  perga- 
minos las  joyas  heredadas  de  los  abuelos  y  ad- 
quiridas con  el  oro  que  producían  las  inago- 
tables vetas  de  los  reales  de  Guanajuato  y  de 
Pachuca.  El  pueblo,  en  tanto,  sufría . . . 

Ese  año  estalló  también  el  primer  movimien- 
to revolucionario.  Nobles,  idealismos,  incoer- 
cibles anhelos  de  mejoramiento  económico  y 
social,  tendencias  hacia  una  democracia  sin- 
cera. Tal  fué  el  espíritu  que  guió  a  un  hombre, 
lo  suficientemente  bueno  para  ser  apóstol  y 
demasiado  ingenuo  para  sen  gobernante.  A 
partir  de  entonces,  los  movimientos  revolucio- 
narios se  han  sucedido  con  grande  regocijo  de 
las  agencias  cablegráficas  norteamericanas. 
Esos  movimientos  han  tenido  raigambre  más 
honda  que  la  señalada  en  editoriales  y  gaceti- 
llas de  periódicos  extranjeros,]  y  naturaleza 
bien  diferente  a  la  que  le  asignan  los  boletines 
cablegrafieos  que  inundan  el  mundo. 

Han  sido  producidos  por  una  inquietud  hon- 
da y  secularmente  dolorosa.  La  inquietud  ha 
existido  también  en  los  espíritus  y  los  espíritus 
atormentados  han  producido  obra  esencialmen- 
te bella,  o  cuando  menos  humana.  El  mundo 
sólo  sabe  de  aquello;  la  guerra  intestina  con 
toda  su  cohorte  de  desastres  y  de  horrores,  el 
mundo  no  sabe  de  esto :  trabajo  paciente  de  la- 
boratorio por  sabios  beneméritos,  de  libros  que 
marcan  etapa  en  la  historia  del  pensamiento 
hispanoamericano:  Pitág^ora^s,  Mouismo  esté- 
tico, de  José  Vasconcelos,  de  poetas  de  inspi- 
ración máxima  y  hondura  filosófica  desconocí- 


48  JULIO   JIMÉNEZ   RUEDA 

da  hasta  hoy  por  los  poetas  de  nuestra  Amé- 
rica: Ñervo  y  alguien  tal  vez  más  profundo 
que  Ñervo,  González  Martínez,  de  ensayistas 
que  llegan  a  la  perfección  en  el  desarrollo  de 
sus  ideas  a  veces  muy  sutiles,  a  veces  muy  ama- 
bles y  muy  sabias,  de  estudios  de  crítica  lite- 
raria de  una  probidad  extrema  y  el  trabajo  úni- 
co de  una  juventud  nerviosa,  disciplinada,  se- 
lecta, que  ocupa  ahora  puestos  importantes  en 
el  gobierno  de  su  país. 

El  Gobierno  de  la  República,  vencedor  del 
imperio  efímero  de  Maximiliano,  fundó  una  ins- 
titución importante  en  la  historia  de  la  cultu- 
ra mexicana:  la  Escuela  Preparatoria,  plantel 
amplio,  enciclopédico,  armónico  en  su  progra- 
ma. El  alma  de  esa  escuela  fué  un  ferviente  ad- 
mirador y  devoto  discípulo  de  Augusto  Com- 
te,  hombre,  por  lo  demás,  de  clara  inteligencia 
y  de  sólida  cultura  filosófica,  don  Gabino  Ba- 
rreda. El  positivismo  sustituyó  al  catolicismo 
como  religión  oficial.  De  ahí  en  adelante,  todo 
se  pesó,  se  midió,  se  contó.  Los  métodos  más  ri- 
gurosos de  investigación  científica  se  implan- 
taron en  sus  laboratorios.  Cerrándose  las  ven- 
tanas que  mostraban  antiguamente  al  espíri- 
tu las  perspectivas  ilimitadas  de  claridad,  de 
azul  nítido  de  cielo  y  de  polem  dorado  de  sol. 
Los  telescopios  perforaron,  en  cambio  los  teja- 
dos. . .  Se  acabó  la  poesía  vaga  de  las  cosas  in- 
comprensibles y  eternas.  Racha  de  materialis- 
mo, de  egoísmo,  de  intelectualismo  terre  a  te- 
rre,  *^ tronchó  las  bellas  flores  de  la  creencia'^ 
como  lo  pregonaba  uno  de  los  maestros  más 
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insignes  de  la  Escuela.  Fueron  desterrados  de 
las  aulas  el  Latín  y  el  Griego,  el  Derecho  Ro- 
mano claudicó  en  la  Facultad  de  Jurispruden- 
cia, la  Filosofía  reducida  a  la  Lógica,  a  la  Psi- 
cología experimental  y  a  la  Moral  Spenceria- 
na  vegetaba  en  las  cátedras  mutilada  de  las- 
nobles  alas  que  le  habían  servido  para  volar 
tan  alto.  La  enseñanza  integral  y  humana  per- 
dió su  equilibrio.  Rota  la  tradición  humanísti- 
ca de  la  Universidad  Pontificia — plantel  fun- 
dado en  el  año  de  1553,  seminario  de  sabios 
en  todo  el  Virreinato — que  arrancaba  del  ri- 
ñon mismo  de  la  historia  universitaria  espa- 
ñola :  Salamanca,  Alcalá,  Valladolid  se  dedi- 
caron profesores  y  alumnos  a  cultivar  la  cien- 
cia en  exclusivo,  desdeñando  las  otras  disci- 
plinas que  dan  al  espíritu^  fuerza  para  triun- 
far. Privó  el  axioma  indiscutible  sobre  la  in- 
terrogación audaz  a  las  cosas  ignoradas  del 
cielo  y  de  la  tierra.  La  escuela  Preparatoriana 
preparó  hombres  prácticos,  hábiles  planeadores 
de  negocios,  financieros  astutos,  matemáticos 
insignes.  Por  ella  pasaron  todos  los  hombres 
que  más  se  han  distinguido  por  su  talento,  su 
ciencia,  su  cultura  en  los  últimos  cuarenta  años. 
No  produjo  idealistas.  De  ahí  salieron,  particu- 
larmente, todos  los  que  agrupados  en  torno  del 
General  Díaz  como  consejeros,  como  funciona- 
rios o  como  amigos,  cruzaron  el  país  de  vías 
férreas,  levantaron  primorosos  edificios,  intro- 
dujeron soberbias  mejoras  materiales  sin  preo- 
cuparse del  mejoramiento  intelectual  y  social 
de  las  muchedumbres  que  ''habían  hambre  y 
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sed  de  justicia".  Quisieron  gobernar  con  postu- 
lados  científicos   un   pueblo   formado   por  los   * 
elementos  étnicos  más  disímiles  y  heterogéneos. 
La  catrástrof  e  sobrevino ... 

En  cerebros  juveniles  germinaba  la  idea.  Es- 
píritus ambiciosos  de  luz  mal  se  avenían  a  la 
cárcel  de  oro  en  que  los  encerraban  sus  maestros. 
Más  allá  del  axioma  y  de  la  comprobación 
meramente  experimental  entreveían  horizontes 
amplísimos  y  vírgenes  para  las  inteligencias 
que  solían  rastrear  la  tierra,  perspectivas  in- 
mensas vedadas  a  la  carrera  libérrima  de  los 
espíritus.  Inquietud  vaga,  deseo  poderoso  de 
romper  ligaduras,  doctrinas  que  aportan  los  li- 
bros nuevos  venidos  de  Europa,  fueron  el  pre- 
ludio de  una  renovación  de  métodos  y  de  doc- 
trinas que  había  de  tener  por  teatro  la  misma 
Escuela  Preparatoria. 

El  instante  era  propicio.  Una  juventud  ner- 
viosa, ágil  e  inteligente,  un  grupo  homogéneo, 
tal  vez  único  en  la  historia  literaria  de  Méxi- 
co abandonaba  en  esos  instantes  las  aulas  y 
fundaba  la  Sociedad  de  Conferencias  prime- 
ro, el  Ateneo  de  la  Juventud  después.  No  eran 
sólo  poetas  y  escritores  como  los  que  se  agru- 
paron antaño  en  torno  de  la  '  ^  Revista  Azul ' ',  de 
Gutiérrez  Nájera,  o  la  "Revista  Moderna",  de 
Valenzuela  y  Ñervo,  ilustrada  por  el  genio 
atormentado  de  ese  gran  dibujante  que  se  lla- 
mó Julio  Rucias.  En  el  grupo  del  Ateneo  ha- 
bía de  todo,  hasta  de  esos  literatos  que  nunca 
han   escrito   que    señala   Remy   de    Gourmont. 


I 
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Abundaban,  sin  embargo,  los  pensadores:  An- 
tonio Caso,  el  Maestro  de  la  juventud  actual 
como  antaño  lo  fuera  Don  Ignacio  Altamirano 
y  Don  Justo  Sierra ;  José  Vasconcelos,  una  de 
las  inteligencias  más  poderosas  y  originales 
que  haya  producido  la  América  Española ;  Al- 
fonso Reyes,  maestro  en  la  doctrina  y  en  la 
forma  de  expresarla,  ahora  cosechando  triun- 
fos muy  merecidos  en  Madrid;  Pedro  y  Max 
Henríquez  Ureña,  el  primero,  erudito  y  serio 
profesor  de  literatura  que  ha  sido  de  la  Uni- 
versidad de  México,  influyó  mucho  en  las  ideas 
y  en  la  cultura  de  los  que  llegaron  a  ser  sus 
discípulos;  el  segundo,  colaborador  en  la 
obra  de  difusión  de  ideas  en  periódicos  y 
revistas;  Alfonso  Cravioto,  crítico  de  arte,  in- 
teligente y  sagaz ;  Alberto  Pañi  y  Alfonso  Pru- 
neda,  ingeniero  el  uno,  médico  el  otro  que  apor- 
taban al  Ateneo  un  caudal  de  ciencia  pacien- 
temente adquirido  y  aumentado  por  estudios 
y  observaciones  propias ;  Carlos  González  Pe- 
ña, el  novelista  de  la  generación,  Jesús  Aceve- 
do,  conversador  admirable ;  Luis  Castillo  Le- 
dón,  Julio  Torri,  Mariano  Silva,  Martín  Luis 
Guzmán,  contribuyeron  todos  a  la  obra  común 
que  fué  de  seriedad,  de  estudio,  de  audacia.  A 
ellos  se  incorporaron  los  que,  si  bien  de  la  ge 
neración  precedente,  habían  conservado  en  sus 
almas  la  perpetua  juventud  que  abre  siempre 
perspectivas  indefinidas  en  el  horizonte,  Je- 
sús Urueta,  extraordinario  tribuno  que  elec- 
trizaba a  las  muchedumbres  con  su  verbo  cáli- 
do y  sorprendente,  Luis  Urbina,  poeta  de  sua- 
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vidad  de  seda,  de  romanticismo  grato.  Había 
poetas  en  ese  núcleo  de  hombres  de  pensamien- 
to y  de  acción:  el  primero,  Enrique  González 
Martínez,  "el  poeta  de  la  hora  presente"  que 
pertenece  al  grupo  de  los  máximos;  Gutiérrez 
Nájera,  Othón,  Díaz  Mirón,  Ñervo,  Urbina,  le 
seguían  cada  uno  con  carácter  propio  todos  los 
que  han  traído  a  la  literatura  mexicana  un 
mensaje  nuevo,  un  matiz,  una  palabra,  una 
idea :  Rafael  López,  Ramón  López  Velarde,  Ro- 
berto Arguelles  Bringas,  Eduardo  Colín,  Nú- 
ñez  y  Domínguez,  Manuel  de  la  Parra,  Xavier 
Sorondo,  sin  contar  a  los  consagrados  Tabla- 
da, Rebolledo  y  tantos  más. . . 

Pronto  el  que  tuvo  todo  el  entusiasmo  de  la 
juventud,  todo  su  amor  más  bien,  fué  Don  An- 
tonio Caso.  Don  Antonio  Caso  es  un  hombre 
físicamente  fuerte,  robusto  como  su  pensamien- 
to. Se  le  distingue  fácilmente  por  el  mentón 
pronunciado  y  voluntarioso  y  por  su  melena 
generalmente  desmelenada  y  que  flota  en  la 
cátedra  como  glorioso  penacho.  Es  de,  una  cor- 
tesía gentil  y  extremada,  de  esa  cortesía  que 
es  patrimonio  muy  querido  de  los  mexicanos 
y  que  ya  notaba  Vicente  Espinel  en  el  siglo  de 
Oro.  Sus  costumbres  son  sencillas  y  modestas, 
su  tiempo  está  consagrado  al  estudio,  a  la 
cátedra,  a  los  discípulos  y  a  la  familia.  Su  vida 
es  de  una  austeridad  ejemplar  y  de  una  recti- 
tud inflexible.  Pospone  toda  conveniencia  per- 
sonal a  sus  deberes  de  amigo  y  varias  veces 
se  le  ha  visto  renunciar  a  posiciones  envidiables 
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por  no  postergar  a  un  amigo  o  por  guardar  con 
el  amigo  una  consideración  que  va  más  allá 
de  los  límites  que  el  deber  ha  señalado  a  las  re- 
laciones amistosas.  Es  maestro  indiscutible  en 
todo,  por  su  pensamiento  vigoroso,  por  la  cá- 
lida elocuencia  que  brinda  en  sus  cátedras  y 
en  sus  conferencias,  por  la  profundidad  no 
exenta  de  gracia  de  suave  ironía,  de  alegre  ma- 
riposeo que  da  a  sus  lecciones,  por  el  amor  que 
profesa  a  sus  discípulos.  Su  obra  en  el  magis- 
terio ha  sido  un  apostolado.  Combatió,  apenas 
salió  de  las  aulas,  al  positivismo,  ayudado  efi- 
cazmente por  José  Vasconcelos,  la  campaña  ha 
sido  fructífera  y  el  campo  de  la  filosofía  en 
México  se  ha  sembrado  de  nuevas  floies.  Pro- 
pugna la  independencia  de  la  Universidad  Na- 
cional y  su  autonomía  está  pronta  a  conceder- 
se. En  su  vida  existe  una  devoción  y  un  amor 
que  día  a  día,  acendra  más  el  estudio  y  el  re- 
cuerdo. Esta  devoción  y  este  amor  se  vinculan 
en  la  figura  venerable  de  un  maestro,  Don 
Justo  Sierra,  de  enorme  trascendencia  en  la 
hi  toria  del  pensamiento  mexicano,  para  bien 
y  para  mal.  Caso  ama  a  don  Justo,  porque  era 
bueno  como  él  y  generoso  como  él.  Ambos  han 
sido  pensadores  y  artistas.  Dicta  Caso  en  la 
Facultad  de  Altos  Estudios  que  dirige  las  cá- 
tedras de  Filosofía  y  Estética,  y  en  la  de  Ju- 
risprudencia de  la  Sociología.  Es  claro  en  la  ex- 
posición, convincente  en  el  razonamiento,  colo- 
rido en  la  imagen,  galano  en  el  ademán.  Es 
el  conferencista  más  noble  con  que  cuenta 
México  en  la  actualidad.  Después  de  Urueta  es 
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el  orador  más  notable  que  hemos  tenido.  Sa- 
be, además,  escuchar  y  transmitir  todas  las  in- 
sinuaciones del  mundo,  murmullos,  sonidos, 
ideas.  Curioso  meditador  de  todo  los  problemas 
que  agitan  la  conciencia  universal,  piensa,  tra- 
baja e  instruye. 

Ha  reunido  su  obra  en  varios  volúmenes  que 
lee  y  estudia  la  juventud  mexicana  con  noble 
ahinco.  Es  el  más  serio  expositor  de  sistemas 
que  la  Universidad  Mexicana  ha  tenido.  Berg- 
son  y  Boutroux,  le  felicitan  por  sus  trabajos 
y  autorizan  sus  exégesis.  Ha  publicado,  a  par- 
tir de  la  Filosofía  de  la  Intuición,  exposición 
sintética  del  punto  de  vista  bergsoniano  sólidos 
volúmenes  en  los  que  campean,  amén  de  la 
fuerza  y  vigor  de  razonamiento  una  amable 
y  atractiva  amenidad,  que  los  hace  leer  con  gus- 
to. Problemas  Filosóficos,  Filósofos  y  doctri- 
ñas  morales,  jugosos  ensayos  sobre  hombres  e 
ideas  de  Europa  y  de  América,  dignamente  in- 
corporada a  la  historia  del  pensamiento,  en 
este  libro,  por  las  figuras  de  Eugenio  María 
de  Hostos  y  Justo  Sierra,  La  existencia  como 
economía,  como  desinterés  y  como  caridad  ori- 
ginal interpretación  del  cristianismo.  Doctri- 
nas e  ideas,  comentarios  a  los  problemas  de 
la  hora  presente,  Dramma  per  música,  bellas 
monografías  sobre  Verdi,  Wagner,  Beethoven, 
Debussy,  y  prepara :  El  concepto  de  la  Historia 
Universal  que,  a  juzgar  por  los  capítulos  que 
conocemos,  será  un  bello  timbre  de  gloria  para 
el  pensamiento  hispano  americano. 

Los  que  hemos  estado  con  él  hasta  las  altas 
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horas  de  la  noche  leyendo  y  comentando  libros ; 
frecuentemente  a  Platón,  frecuentemente  tam- 
bién a  los  modernos  con  noble  desinterés,  sa- 
bemos lo  que  vale  ese  espíritu,  lo  que  es  aún 
fuera  de  todas  sus  obras  y  de  sus  labores  pro- 
fesionales, cerebro  ampliamente  dotado  por 
Minerva  y  corazón  sellado  por  el  fuego  cris- 
tiano. Por  encima  de  todo  lo  que  ha  escrito 
su  sola  personalidad  austera,  noble  y  comunica- 
tiva, es  en  sí  una  obra  vigorosa  y  bella.  Como 
mentor  insospechable  sus  discípulos  ya  siguen 
sus  huellas,  y  cuando,  educados  en  la  honradez, 
más  absoluta  y  en  la  disciplina  más  estrecha 
lleguen  a  gobernar  el  país  será  posible  el  ideal 
gloriosamente  propugnado  por  Rodó,  de  una 
democracia  de  selección  de  una  república  ate- 
niense en  una  tierra  hasta  hace  poco  convulsa 
y  calumniada,  i  cosa  terrible !  hasta  por  sus  her- 
manas en  tradición,  idioma  y  sangre. 

Montevideo,  13  de  enero  de  1920. 
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DON  JUAN  ZORRILLA  DE  SAN  MARTIN. 

Heme  aquí  en  la  República  Oriental  del  Uru- 
guay, con  dos  muy  altas  representaciones,  una 
diplomática  la  otra  literaria  y  artística,  y  con 
un  grande  y  poderoso  deseo ;  el  de  desempeñar- 
las con  entusiasmo  y  eficiencia.  Por  ventu- 
ra para  mí,  la  labor  que  inicio  comienza  ba- 
jo excelentes  auspicios.  A  la  memoria  de  Ñer- 
vo se  le  consagra  un  culto  reverente  y  eficaz. 
En  poco  tiempo  el  hombre  arraigó  simpatías 
hondas  y  sinceras.  Su  nombre  lo  asocian  a  otro 
excelso,  al  de  José  Enrique  Rodó,  asociación 
que  no  es  extraña  por  cierto,  a  todo  corazón 
mexicano  que  se  ha  abrevado,  desde  las  au- 
las preparatorianas  en  las  claras  linfas  doc- 
trinales del  autor  de  Ariel. 

Mi  primer  cuidado  ha  sido  el  de  saludar  al 
Dr.  don  Juan  Zorrilla  de  San  Martín,  nombre 
caro  también  a  los  hombres  de  letras  y  al  pue- 
blo mexicano. 

Voy  esta  tarde,  anunciadora  ya  de  la  prima- 
vera, camino  a  una  playa  apartada  de  la  ciu- 
dad, sitio  de  solaz  en  las  horas  ardientes  del 
verano,  recorro,  con  verdadero  recogimiento 
espiritual,  las  calles  pobladas  de  una  muche- 
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dumbre  elegante :  feria  de  pieles,  concurso  de 
caras  bonitas,  trajes  parisienses  llevados  con 
garbo  y  donaire,  por  cuerpos  adorables,  des- 
file de  siluetas  que  arrastran  tras  sí  la  mirada 
del  viajero,  sorprendido  de  encontrar  a  su  pa- 
so tanta  gracia,  tanto  donaire,  tanto  chic.  Pe- 
ro no  es  el  momento  de  hilvanar  una  crónica 
de  bulevard.  El  poeta  fuerte  y  vigoroso  de  la 
epopeya  más  que  nacional,  americana,  nos  ha- 
blará presto  de  su  vida  y  de  su  obra,  hay  que 
acortar  pues,  los  minutos,  no  distraer  nuestra 
recóndita  expectación  en  vagos  motivos  ex- 
ternos. Vuela  el  taxi  por  calles  admirablemen- 
te pavimentadas  rumbo  a  la  calle  Tabaré.  He- 
mos de  expresar  al  poeta  el  mensaje  de  Méxi- 
co, y  de  la  juventud  mexicana  y  oír  de  sus  la- 
bios la  opinión  del  pueblo  hermano  que  venga 
a  mitigar  un  tanto  nuestro  desconsuelo  al  ver 
lo  poco  que  a  México  se  comprende  en  pueblos 
de  la  misma  raza,  del  mismo  idioma,  de  la  mis- 
ma religión. 

Llegamos.  La  residencia  es  digna  del  poeta. 
Figuraos  una  casita  colonial,  colonial  como  es 
tradición:  amplia,  capaz,  sonriente,  hospita- 
laria, con  sus  hornacinas  abiertas  a  la  piedad 
de  los  moradores  solariegos,  con  sus  jambas  de 
cantera  labra-da  y  sus  portones  de  madera  pu- 
lida en  lincamiento  historiados ;  chapetones  re- 
cios y  oxidados  por  el  tiempo,  herrajes  cala- 
dos por  una  fantasía  un  poco  oriental ;  con  sus 
azulejos  dando  la  nota  luminosa  y  cordial  en 
lambrines  y  entrepaños,  ¡  reminiscencias  leja- 
nas de  Talavera  de  la  Reina  y  de  nuestra  bien- 
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amada  Puebla  de  los  Angeles !  Más  allá,  el  mar 
que  comunica  al  poeta  los  secretos  de  su  poe- 
sía vagarosa,  después,  el  cielo,  un  cielo  prima- 
veral ya,  que  evoca  en  nosotros  el  recuerdo  se- 
dante de  la  comba  que  ha  cobijado  nuestros 
sueños  y  nuestras  ambiciones... 

Estamos  ante  el  maestro :  línea  vigorosa,  co- 
razón amable  qiie  se  entrega,  con  hidalgo  des- 
prendimiento al  amigo,  verbo  cálido  de  ilumi- 
nado que  habla  del  pasado  y  del  presente  co- 
mo dueño  y  señor  de  los  secretos  más  hondos 
del  corazón  humano.  Nos  brinda  hospitalidad 
con  noble  ademán  de  hidalgo  castellano.  Es  la 
hospitalidad  de  la  raza  y  así  agradecemos  las 
palabras  que  a  México  dedica  como  la  expre- 
sión de  un  alma  afín  que  sonríe  a  nuestros 
triunfos  y  lamenta  nuestras  desgracias. 

''Ahora  mismo  pensaba  en  México.  ¡Mire 
usted,  qué  coincidencia ! — me  dice,  al  estrechar 
la  mano  que  tímidamente  le  extiendo — ¿Por  qué 
era?  ¡Ah,  sí!  Leía  en  este  periódico  un  relato 
de  Ñervo,  de  nuestro  grande  y  siempre  amado 
Ñervo..." — Y  nos  recuerda  la  sabrosa  aven 
tura  del  Desierto  de  los  Leones,  cuando  el  poe- 
ta mexicano,  eterno  inquisidor  de  lo  sobrenatu- 
ral, cree  adueñarse  del  misterio  en  la  figura  de 
don  Jesús  Urueta,  disfrazada  de  fraile  de  otro 
mundo — "Este  Urueta — sigue  diciendo  el  poe- 
ta— ¿es  el  Ministro  que  nos  manda  México  aho- 
ra?. Mire  usted,  que  es  doloroso  que  países 
hermanos  permanezcan  tan  distanciados,  tan 
ignorantes  el  uno  del  otro,  como  si  existieran 
tan  solo  en  el  mapa  a  manera  de  entidades  geo- 
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gráficas  sin  vinculación  espiritual  ninguna. 
Ñervo,  Urueta  harán  mucho,  sin  duda,  por  es- 
te acercamiento  que  nosotros  anhelamos  tan- 
to como  ustedes.  Las  embajadas  literarias  ha- 
cen más  que  todas  las  fórmulas  protocolarias 
y  que  los  uniformes  y  ceremonias  diplomáti- 
cas". 

Y  el  poeta  nos  habla  entonces  de  lo  que  él 
anhela  conocer  a  México,  conocerlo  físicamen- 
te. Sabe  de  nuestras  literaturas  y  de  nuestro 
arte,  fué  amigo  de  don  Justo  Sierra,  de  Juan 
de  Dios  Peza,  de  Guillermo  Prieto,  estima  la 
labor   de   Casasús   como   humanista. 

— ''Diariamente  recibo  cartas  de  amigos  de 
allá,  envíos  de  periódicos,  de  libros,  en  mi  des- 
pacho particular,  verá  usted  las  más  recientes 
publicaciones  de  los  poetas  jóvenes  de  su  país. 
Debo  agradecer  ahora  mismo  la  atenta  dedica- 
toria del  libro  que  me  envía  un  poeta  joven  de 
México". 

— ¿Y  libros  suyos,  Doctor? 

— La  profecía  de  Ezequiel.  La  guerra  que 
ha  dejado  huellas  tan  hondas  en  el  Mundo.  Es 
menester  una  nueva  voz  que  ordene  a  los  hue- 
sos blancos,  calcinados,  esparcidos  en  Europa 
que  se  levanten  como  en  el  pasaje  bíblico  que 
informa  el  espíritu  de  mi  libro.  ¿Recuerda  us- 
ted la  profecía  de  Ezequiel . .  .  ?  Hilvano,  ade- 
más, una  serie  de  acontecimientos  de  mi  vida 
para  formar  con  ellos  una  biografía  espiritual. 

Los  puntos  salientes.  Lo  más  interesante  que 
me  ha  acaecido  en  la  vida.  Se  llamará  el  Li- 
bro de  Ruth.  Así  como  ella  recogía  las  espigas 
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que  Boz  abandonaba,  así  yo  formaré  un  haz  con 
las  que  la  vida  ha  regado  en  mi  camino.  Doy 
ahora  una  clase  en  la  Facultad  de  Arquitectura, 
sobre  teoría  del  Arte,  anteriormente  fui  pro- 
fesor de  Derecho  Internacional.  . . 

Y  ya  para  despedirnos,  bien  entrada  la  no- 
che, a  la  puerta  de  la  mansión  solariega  de  los 
Zorrilla  de  San  Martín,  el  poeta  nos  dijo: 

— Es  tanta  la  afinidad  espiritual  y  física,  que 
existe  entre  ambos  pueblos  de  América,  que 
ustedes  han  podido  hacer  en  México  una  pe- 
lícula con  el  asunto  de  Tabaré.  La  he  visto  ya 
y  pueden  estar  seguros  de  que  he  quedado  com- 
pletamente satisfecho  de  la  propiedad  y  jus- 
teza  de  su  desarrollo.  Claro  es,  que  nosotros 
hemos  debido  poner  algo  de  nuestra  parte  para 
completarla,  lo  que  ustedes  no  tienen;  pero 
esencialmente,  es  excelente.  Pasma  el  conside- 
rar la  similitud  del  paisaje,  del  alma  de  ambos 
pueblos. 

— Es  el  alma  y  el  paisaje  de  América,  maes- 
tro. 

^Es  el  alma  de  América,  amigo  mío .  .  . 

A  lo  lejos  nos  despide  la  voz  varonil  y  sim- 
pática de  José  Luis  Zorrilla  de  San  Martín,  es- 
cultor de  renombre  cuyo  será  el  motivo  de  otra 
correspondencia  interesante. 
■  Afuera,  como  en  el  verso  del  poeta,  sonaba 
el  mar . . . 

Montevideo,  septiembre  9  de  1920. 
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EL   SARCÓFAGO  DE  AMADO  ÑERVO. 


Heredero  de  un  nombre  ilustre,  José  Luis 
Zorrilla  de  San  Martín,  ha  sabido  continuar  la 
tradición  artística  iniciada  por  su  padre ;  es 
amigo  de  México  y  de  los  mexicanos,  lo  fué  de 
Roberto  Montenegro  en  París ;  es,  además,  un 
entusiasta  admirador  de  nuestra  arquitectura 
colonial. 

Después  de  haber  hablado  con  el  padre,  he- 
mos estrechado  la  mano  del  hijo,  heredero  del 
entusiasmo,  del  brío,  de  la  verbosidad  cálida 
del  poeta.  José  Luis  Zorrilla  de  San  Martín 
es  un  hermoso  tipo  de  artista  americano,  re- 
cordamos en  el  acto  la  nerviosidad  ágil  y  suelta 
de  Jorge  Enciso  y  de  Roberto  Montenegro. 
Le  sorprendimos  en  pleno  taller  ante  una  enor- 
me masa  de  arcilla  que  descubría  a  poco  las  lí- 
neas enérgicas  de  una  cabeza  interesante.  El 
hijo  trabaja  ahora  en  modelar  el  busto  de  su 
padre.  El  Doctor,  arrellanado  en  un  sillón  frai- 
lero, charla  de  muchas  cosas  interesantes  y  be- 
llas. José  Luis,  trabaja  e  inquiere  con  una  cu- 
riosidad que  nosotros  nos  aprestamos  a  satis- 
facer, pronto  y  bien. 

Una  mascarilla  blanca,  enjuta,  de  rostro  pa- 
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ra  nosotros  muy  querido  llama  poderosamente 
mi  atención  a  la  entrada  del  taller.  Una  noble 
serenidad,  un  dulce  sueño  ha  sellado  los  aus- 
teros trazos  de  ese  rostro.  Así  era,  así  tras- 
puso los  umbrales  de  la  inmortalidad. 

— Es  Amado, — me  dice  José  Luis — la  masca- 
rilla la  obtuve  personalmente  sobre  su  cadáver. 
Me  tocó  en  suerte,  además,  y  como  un  último 
homenaje  de  mi  patria  al  poeta  desaparecido, 
esculpir  el  sarcófago  con  que  regaló  el  Uruguay 
a  México,  piedra  dura,  resistente,  como  los 
efectos  que  supo  cultivar  el  poeta.  La  premu- 
ra del  tiempo  hizo  que  no  se  trabajara  obra 
más  interesante.  Mire  usted,  algunos  otros  mo- 
delos. El  cuerpo  completo  y  yacente  de  Ñer- 
vo.. .  No  fué  posible.  El  poeta  duerme  bajo  pie- 
dra uruguaya.  Crea  usted,  que  trabajábamos 
con  un  entusiasmo  y  con  un  dolor  indescripti- 
ble... 

Pedí  una  fotografía  de  la  mascarilla . . . 

— ¡Oh,  no!  Una  fotografía  no.  Esto  perte- 
nece a  México,  es  para  México,  y  usted  puede 
disponer  de  ella.  Que  México  conserve  la  última 
reproducción  de  la  fisonomía  de  su  hijo  que- 
rido. 

Por  toda  contestación  he  estrechado  efusi- 
vamente la  mano  del  artista. 

José  Luis  ha  dibujado  los  planos  de  la  casa 
colonial  que  han  de  habitar  los  Zorilla  de  San 
Martín. 

— Hemos  querido  que  la  casa  tenga  carác- 
ter. Hemos  escogido  para  ello  la  única  arqui- 
tectura que  conviene  a  nuestros  usos,  costum- 
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bres  y  tradiciones :  la  amplia  mansión  de  por- 
talada capaz,  corredores  anchOjS  y  soleados, 
ventanales  de  herraje  histórico.  Aquí  una  puer- 
ta colonial  auténtica.  Azulejos  franceses,  fran- 
ceses de  setenta  años  ¡  ya  tienen,  pues,  tradición ! 
Por  desgracia  no  nos  fué  dable  conseguir  los  es- 
pañoles. Cacharros  de  Talavera,  esos  si  viejos 
y  auténticos  también.  Ustedes  tienen  una  lo- 
za magnífica.  Los  ceramistas  mexicanos  son 
famosos.  Roberto  Montenegro  me  hablaba  fre- 
cuentemente de  ellos  en  París.  Hableme  de  ello 
usted.  Me  interesa  enormemente  lo  que  se  re- 
fiere a  México  y  al  arte  mexicano. 

— Sí,  los  ceramistas  mexicanos  fueron  famo- 
sos— le  explicamos — allá,  por  el  siglo  XVIII. 
Puebla  de  los  Angeles  produjo  muchedumbre, 
de  azulejos,  tibores,  platos,  jarras,  la  loza  po- 
blana competía  con  la  extranjera.  Aventuramos 
nuestra  opinión :  la  talavera  poblana  nos  pare- 
ce superior  a  la  española.  En  la  mexicana  in- 
fluyen dos  elementos  extraños  a  la  península : 
el  sentido  artístico  del  indio  que  la  fabricaba, 
y  la  poderosa,  la  extraordinaria  influencia 
oriental.  Los  indios — le  decimos — eran  grandes 
dibujantes,  estilizaban  los  modelos  que  se  les 
ponían  delante  con  una  habilidad  verdadera 
mente  genial.  Los  códices  nos  muestran  el  ejem 
pío  más  claro  de  ello.  Abstrae  el  indio,  sabe  en 
contrar  líneas  directrices,  buscar  el  color  pre 
dominante,  dar  a  la  figura  un  contorno  raro 
inquietante.  Un  dios  es  un  símbolo  y  el  símbo 
lo  lo  expresa  con  una  línea,  con  un  círculo  que 
no  desentona  jamás  ni  jamás  deja  de  producir 
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en  el  indio  la  idea  del  dios  que  ha  querido  re- 
presentar. Así  decoraron  los  vasos  sagrados  de 
los  teocallis  primitivos,  las  estilizaciones  sor- 
prendentes de  las  joyas.  Después  el  Oriente 
arroja  sobre  la  costa  del  Pacífico,  grandes  car- 
gamentos de  loza  china  o  japonesa,  de  esa  lo- 
za admirable  que  se  guarda  aún  con  cariño 
en  las  casonas  de  los  ricos  de  México  junto  a 
los  cofrecillos  de  laca  y  a  las  chucherías  de 
marfil  que  la  Nao  de  la  China,  desembarcaba 
periódicamente  en  Acapulco ...  Y  se  fabricó 
mucho.  El  azulejo  se  extendió  por  la  Repú- 
blica, Cúpulas  de  iglesias,  mansiones  señoria- 
les, fachadas  enteras  de  casas  se  adornan  con 
el  fasto  oriental  de  los  azulejos.  Es  el  comple- 
mento indispensable  de  nuestra  arquitectura. 
Con  el  azulejo,  los  andaluces  conquistadores 
pudieron  evocar  más  fácil,  y  más  dulcemente  a 
sus  ciudades  abandonadas.  Naranjos  en  los 
patios  y  la  ilusión  sería  completa.  Así  surgió 
Guadalajara,  y  así  nació  Querétaro,  mecidas 
ambas  por  el  místico  son  de  cien  campanas  ar- 
gentinas, y  perfumadas  por  las  suaves  emana- 
ciones del  azahar. 

— Quiero  pagar  a  usted  la  descripción  que 
ha  hecho  del  azulejo  y  su  importancia  con  al- 
go que  no  ha  contemplando  usted  nunca:  la 
preparación  de  un  bronce  con  el  sistema  de  la 
cera  perdida. 

— He  explicado  el  procedimiento  en  mi  clase 
de  la  Facultad  de  Arquitectura — tercia  el  Dr. 
Zorrilla  de  San  Martín — y  jamás  lo  he  visto 
realizado  en  la  práctica,  me  inscribo  también 
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en  la  explicación.  Porque  es  interesante :  cual- 
quiera creería  que  con  vaciar  el  bronce  líquido 
en  el  molde  todo  queda  resuelto.  Y  ¿la  capa 
brevísima  de  metal  delgada,  resistente? — Y  en- 
tra en  la  explicación  prolija  del  procedimiento, 
al  par  que  en  una  cacerola  puesta  al  fuego  hier- 
ve la  cera,  instrumento  maleable  y  delicado, 
nacido  del  trabajo,  y  símbolo  también  del  tra- 
bajo fecundo  y  audaz. 

Los  moldes  están  listos,  la  cera  líquida  des- 
ciende humeante  en  el  hueco...  Todos  calla- 
mos, la  sencilla  operación  tiene  algo  de  solem- 
ne... El  poeta  recuerda  una  anécdota  de  la 
áurea  época  del  Papa  Julio  II. 

Tiempo:  el  Renacimiento,  (en  un  taller  del 
Renacimiento  parecemos  encontrarnos) .  La  mu- 
chedumbre se  arremolina  en  la  augusta  plaza 
de  San  Pedro  para  presenciar  la  erección  del 
famoso  obelisco  que  la  decora.  Un  edicto  pa- 
pal ordena  guardar  silencio  absoluto  en  los  ám- 
bitos de  la  Plaza,  los  alarifes  pugnan  por  le- 
vantar la  pesada  mole ;  crujen  las  cuerdas  pron- 
tas a  estallar,  los  músculos  se  distienden  en 
supremo  esfuerzo ...  Va  a  caer  el  monolito . . . 
Un  grito  rompe  el  silencio  expectante  que  se- 
lla los  labios : 

— I  Acqua  alia  corda  ! 

Así,  con  la  visión  delante  de  la  edad  de  los 
Papas  artistas,  con  la  mirada  fija  en  el  moldo 
que  devoraba  la  cera,  pensamos  en  el  oro  arro- 
jado  en  los   crisoles  de  Benvenuto   Cellini... 

— Espero  que  no  será  la  última  vez  que  nos 
veamos.  Yo  lo  buscaré  en  la  Legación.  El  ta- 
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Uer  es  suyo.  Un  taller  es  siempre  hospitalario. 
Charlaremos  sobre  México.  México  es  un  país 
extraordinario.  Me  interesa,  repito,  conocer- 
lo a  fondo.  Ha  sido  una  bella  tarde. 

• — He  venido  a  encontrar  un  rincón  de  mi 
país — me  aventuro  a  decirle — estos,  azulejos, 
estas  cosas. . .  La  mascarilla,  la  evocación  áu- 
rea del  Renacimiento  han  llenado  mi  espíritu 
de  algo  sobrenatural  y  eterno . .  .  Volveré,  pues, 
en  tardes  como  estas,  a  hablar  de  cosas  be- 
llas e  interesantes ...  La  noche  está  bella  tam- 
bién, ¿verdad? 

Montevideo,  septiembre  14  de  1920. 
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UNOS  MINUTOS  CON  DON  ENRIQUE 
GÓMEZ  CARRILLO. 

Grandes  carteles  anuncian  la  venida  de  Ra- 
quel  Meller  a  Montevideo.  Ello  me  produce  ex- 
traordinario regocijo.  Va  a  permitirme  dos 
cosas :  satisfacer  una  de  las  grandes  curiosida- 
des de  mi  vida,  el  saber  cómo  una  mujer  genial 
ha  transformado  el  cuplé  en  una  obra  de  arte, 
fuente  de  emoción  imperecedera ;  otra,  cono- 
cer y  conversar,  por  unos  instantes,  con  don 
Enrique  Gómez  Carrillo,  para  mí  uno  de  los  pri- 
meros prosistas  de  la  América  latina.  ¡He 
leído  con  tanto  deleite  las  crónicas  aladas 
de  ese  mago  del  ritmo,  de  la  gracia !  ¡  Có- 
mo me  han  seducido  las  incomparables  evoca- 
ciones de  Grecia  y  de  Francia,  de  Buenos  Ai- 
res y  del  Japón . . .  ! 

Le  vi  por  primera  vez,  ocupando  un  palco 
en  el  teatro  "Solís",  mientras  su  señora,  en  el 
escenario,  nos  hacía  pasar  por  uno  de  esos  mo- 
mentos solemnes  en  la  vida  en  que  nos  entre- 
gamos por  completo  a  la  emoción.  El  amor,  el 
dolor,  la  muerte  llegan  calladamente  a  los  ale- 
daños de  nuestra  vivienda  y  llaman  al  recio 
portón  que  la  cierra  y  hacen  estremecer  núes- 
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tro  cuerpo.  El  seguía  atentamente  todos  los 
ademanes  de  la  señora  y  compartía  con  ella  la 
satisfacción  de  la  obra  de  arte  realizada.  De 
una  a  otra  canción  el  pianista  tecleaba  perezo- 
samente los  compases  de  la  Sevilla  de  Albé- 
niz. 

La  vida  y  el  arte  de  la  gran  artista  estaba 
ahí  hecha  carne  y  sangre  y  gracia  en  esa  pe- 
queñuela  que  aplaudía  a  su  madre  y  discutía 
con  Gómez  Carrillo,  quizás  con  mayor  com- 
prensión que  muchos  de  los  espectadores  sobre 
rudimentarios  problemas  estéticos. 

Una  carta  mía  y.  una  breve  y  galana  contes- 
tación de  Gómez  Carrillo,  pactaron  la  reunión 
de  ambos  en  una  de  estas  bellas  tardes  de  oc- 
tubre, en  el  pórtico  del  teatro,  mientras  una 
cinta,  de  exagerados  aspavientos  cómicos  acre- 
centaba el  aburrimiento  y  exasperaba  la  impa- 
ciencia de  los  concurrentes. 

Conversábamos  como  viejos  amigos  que  se 
conocen  de  tiempo  atrás.  El  posee  toda  la  sim- 
patía que  descubre  en  sus  crónicas.  No  habla 
por  sí  y  ante  sí,  sin  admitir  réplica  ni  contra- 
dicción ninguna.  Es  amable  y  es  sencillo.  La 
amistad  finca  en  su  trato  inmediatamente  y  una 
amplia  comunión  espiritual,  se  establece  entre 
los  que  hablan.  Yo  en  este  caso,  estoy  poseído 
de  la  timidez  del  colegial  ante  el  maestro.  Lo 
que  no  me  ruboriza  ni  me  arredra. 

La  mirada  de  Gómez  Carrillo  es  aterciope- 
lada, muy  suave  y  amorosa.  Sabe  ver  sola- 
mente las  cosas  exquisitas,  las  sedas,  las  ro- 
sas, las  guedejas   de  una  niña  o  los  ojos  ne- 
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gros  y  fascinadores  de  su  mujer.  Su  paso  por 
el  Japón,  "heroico  y  galante",  ha  dejado  en 
sus  ojos  una  añoranza  de  telas  bordadas  a  ma- 
ravilla, de  marfiles  amarillentos,  de  bronces  pa- 
tinados, de  colores  desvaídos.  Pallas  Athenea, 
¿habrá  prestado  el  verde  su  mirada  para  refle- 
jar en  algunos  ojos,  como  los  del  artista? 

Habla  sin  alardes  oratorios,  ni  escuchándose 
a  sí  mismo,  no  se  complace  en  sus  frases  ni  pug- 
na por  grabarlas  dogmáticamente  en  el  enten- 
dimiento del  que  las  escucha.  Su  idioma  es  cas 
tizo,  esta  muy  cerca  del  nuestro,  tan  discreto, 
tan  aristocrático,  tan  armonioso,  tan  cercano 
de  Versalles,  y  tan  lejos  del  estruendo  orato- 
rio de  la  Convención. 

— Soy  mexicano — me  dice — mexicano  de  co- 
razón, que  anhela  conocer  a  México  con  uno  de 
los  más  grandes  deseos  de  su  vida.  Visitar  no 
sólo  la  ciudad,  la  República  toda,  recorrerla 
paso  a  paso,  para  comprenderla  y  sentirla, —  y 
nos  habla  de  sus  propósitos  para  el  porvenir, 
de  una  visita  a  sus  ruinas  venerables:  Palen- 
que, Cichen  Itza,  Uxmal .  .  . 

— Casi  no  escribo  ya  para  los  periódicos.  De- 
bo descansar.  Mi  labor  ha  sido  dura  y  conti- 
nuada. La  labor,  sobre  todo  del  periódico,  es 
fatigosa,  abrumadora.  Descansaré  escribiendo 
libros  que  se  alejen  de  la  lucha  diaria,  de  la 
visión  pasajera,  de  la  impresión  fugaz.  Iré  a 
países  lejanos,  a  tiempos  remotos  a  desentrañar 
historias  y  leyendas  que  sean  gratas  al  espíri- 
tu del  lector  y  del  autor.  Ahora  escribo  algo 
sobre  los  monjes  del  desierto.  Una  lucha  en  la 
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Tebaida  por  el  amor  mundano,  el  sacrificio  des- 
pués del  irreverente,  su  lapidación  y  su  muer- 
te. Las  civilizaciones  indígenas  anteriores  a  la 
conquista,  la  vida  fastuosa  me  seducen.  Des- 
pués escribiré  algo  sobre  ello,  una  narración 
que  tenga  por  escenario  la  frontera  de  mi  pa- 
tria con  la  suya.  La  provincia  de  Chiapas,  por 
ejemplo.  \  Todo  lo  que  me  ha  interesado  el  úni- 
co libro  digno  de  la  conquista,  el  de  Bernal 
Díaz  del  Castillo !  j  Qué  deslumbramiento  me 
produjo  esa  extraordinaria  narración!  ¡Qué 
portentosa  civilización  aquella,  algo  digno  del 
oriente  legendario,  más  interesante  tal  vez  que 
este  último,  por  ser  menos  explorado ! 

— La  época  colonial  es  demasiado  gris  y  mo- 
nótona para  mí.  No  soy  para  encerrarme  den- 
tro de  las  cuatro  paredes  de  un  palacio  virrei- 
nal, o  para  participar  de  las  rencillas  de  los 
monjes  en  los  conventos.  Amado  Ñervo  podía 
y  quería  tratarla.  Un  espíritu  como  el  suyo, 
suave,  sin  exaltaciones,  místico,  casi  ascético. 
Santos  Chocano  hizo  del  coloniaje  algo  versa- 
llesco y  falso.  Eso  no  fué  la  época  colonial. 

— Iré  pronto  a  México,  así  que  venza  la  re- 
sistencia de  mi  señora  para  navegar  por  los  ma- 
res del  norte.  Alguna  vez  tendré  que  parar  en 
Norteamérica,  y  entonces  llegaré  a  México. 
Tengo  en  proyecto  una  gira  artística  que  deberá 
terminar  ahí. 

• — Le  aseguro  a  usted,  que  es  por  miedo  a  na- 
vegar por  los  mares  del  Norte,  y  no  a  viajar 
en  ferrocarril  por  la  República.  Sé  que  ya  es- 
tá en  paz,  o  que  debe  estarlo  muy  pronto.  A 
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menos  que  una  nueva  revolución  venga  a  inte- 
rrumpir la  marcha  conveniente  de  los  aconte- 
cimientos. Dos  años  de  paz,  unas  cuantas  cose- 
chas, el  oro  de  las  minas,  la  producción  de  pe- 
tróleo, y  México  será  grande  como  tiene  dere- 
cho a  serlo.  ¡  Oh !,  si  se  pudiera  lograr  la  for- 
mación de  un  estado  americano  con  México  y 
la  América  central,  se  lograría  el  establecimien 
to  del  país  más  poderoso  de  América,  sería  mag- 
nífico. Crea  usted  que  lo  deseo  en  el  alma, 
por  eso  he  dicho  a  usted,  antes,  que  soy  mexi- 
cano. La  América  central  sola  constituiría  un 
estado  pequeño  y  débil.  Pero  para  todo  es  me- 
nester un  poco  más  de  juicio. . . 

— Lo  sé,  lo  sé,  las  informaciones  son  exagera- 
das, hay  parcialidad  en  las  fuentes. . .  Mis  de- 
seos, créame,  son  de  que  ustedes  puedan  muy 
pronto  rehacerse  de  las  enormes  pérdidas  que 
han  sufrido  y  rehacer,  también,  el  antiguo  pres- 
tigio de  México  en  el  extranjero. 

— Oh,  no,  no.  No  han  influido  en  mí  la  opi- 
nión de  tantos  autores.  ¿Blasco  Ibáñez?  He  vis- 
to ahora,  en  todas  las  librerías  un  libro  suyo: 
El  militarismo  en  México.  No  lo  he  leído.  Blas- 
co Ibáñez  tiene  demasiado  talento  y  puede  ha- 
cerles mucho  mal. 

— Es  extraño  lo  que  me  cuenta  de  Blasco 
Ibáñez.  Ha  sido  en  ocasiones  un  pirata;  pero 
no  un  hombre  que  emplee  la  amenaza  para  es- 
cribir . . .  por  dinero.  Cierto  que  los  dólares 
lo  traen  ahora  de  cabeza.  Las  cartas  que  me  es- 
cribe se  han  convertido  en  fantásticos  relatos 
de  ganancias  de  miles  y  miles  de  dólares... 
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imaginarios  también.  La  vanidad  pierde  al  ami- 
go Blasco  Ibáñez.  Porque  su  nombre  aparezca 
en  los  más  grandes  rotativos  del  mundo,  es  ca- 
paz de  todo. 

— Conozco  a  Urbina,  be  tratado  en  Europa 
a  muchos  mexicanos.  No  lie  podido  seguir  pa- 
so a  paso  el  movimiento  intelectual  de  México, 
por  la  circunstancia  de  ser  yo  un  cristiano 
errante,  en  peregrinación  por  el  mundo  bus- 
cando satisfacer  esa  curiosidad  espiritual  que 
me  asaltó  desde  niño.  Ahora  aprovecho  la  opor- 
tunidad para  pedirle  datos  para  mi  libro.  Lo  que 
se  haya  publicado  sobre  las  civilizaciones  pre- 
cortesianas.  Ediciones  de  Sahagún,  de  Mendie- 
ta,  de  Duran,  todo  lo  que  pueda  aprovechar  en 
la  obra  que  pretendo  escribir.  Vivo  en  París 
10  Eue  de  Castellane.  Anualmente  voy  a  parar 
ahí.  Tal  vez  tendré  el  gusto  de  recibirlo  algún 
día,  amigo  mío. 

— ¿Usted  en  México? — Repito  que  será  para 
mí  un  gran  placer  el  visitar  México  muy  pron- 
to. Me  interesa  tanto,  más  ahora  que  se  ha 
convertido  en  país  de  leyenda.  Oro  y  sangre. . 
España  tiene  la  suya.  Considero  injusto,  muy 
injusto,  ese  halo  de  tragedia  con  que  han  coro- 
nado a  la  hermosa  capital  del  antiguo  impe- 
rio azteca.  Deben  trabajar  mucho,  mucho,  por 
destruir   esa   leyenda . . .    mucho. 

Abandono  al  insigne  escritor,  me  estrecha 
la  mano  y  me  pone  en  ella  un  libro  de  cróni- 
cas admirable,  el  primero  de  la  serie,  con  una 
dedicatoria  nerviosa  y  rápida.  Desciendo  la 
breve    escalinata    del    pórtico.    Una   racha    de 
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viento  helado  penetra  hasta  mis  huesos.  Yo  lle- 
vo frío  en  el  corazón.  Lo  siento  encogido  y  me- 
droso palpitar  muy  adentro  con  un  golpeteo 
de  angustia  marcado. 

No  bastan  a  reanimarlo,  por  ahora,  el  sua- 
ve cintilar  de  las  estrellas  en  un  cielo  esplén- 
didamente primaveral. 

Montevideo,  octubre  de  1922. 
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JOSÉ  INGENIEROS  Y  NUESTRA  RAZA. 

Franca  acogida,  simpática  recepción,  manos 
que  se  tienden  al  visitante  en  un  gesto  casi  ale- 
gre de  camaradería,  así  somos  invitados  a  pa- 
sar, mi  buen  amigo  Luis  Padilla  y  yo,  al  estu- 
dio del  doctor  José  Ingenieros. 

Breve  saloncillo,  útiles  y  enseres  indispensa- 
bles a  un  médico — el  doctor  Ingenieros  se  ha 
especializado  en  enfermedades  nerviosas — ilu- 
minado a  las  cinco  de  la  tarde  por  una  velado- 
ra con  pantalla  verde;  amplios  y  cómodos  sillo- 
nes de  cuero,  mesa  cubierta  de  papeles,  folle- 
tos y  cartas  con  estampillas  de  todos  los  países 
de  América. 

Tras  la  mesa  un  hombre  inquieto  y  nervioso, 
de  bigote  cortado  a  la  inglesa,  un  perfil  que 
recuerda,  lejanamente,  el  de  Alfonso  Cravioto, 
un  gesto  parecido,  quizá,  al  típico  de  Gómez 
Carrillo.  Viste  una  especie  de  saco  largo,  guar- 
dapolvo, bata  o  delantal  de  esos  que  usan  los 
médicos,  boticarios  y  profesores  de  escuela  en 
la  Argentina. 

Así  vimos  a  Ingenieros  en  su  estudio  de  la 
calle  Viamonte,  mi  amigo  y  yo,  en  una  tarde 
clásicamente  bonaerense,  de  sol  amortecido  que 


BAJO    LA    CRUZ    DEL    SDR  75 

dora  pálidamente  la  cúpula  del  Congreso  y  la 
gloriosa  pirámide  de  mayo. 

La  charla  empieza.  Dejamos  hablar  a  Inge- 
nieros. Es  comunicativo  de  por  sí,  dice  todo  lo 
que  siente  y  siente  todo  lo  que  dice,  aunque 
sean  enormidades.  Es,  desde  luego,  revolucio- 
nario, lo  que  hace  que  se  le  tenga  recelo  en  las 
esferas  oficiales  y  desconfianza  en  sociedad.  Lo 
cual  no  le  interesa.  Indudablemente,  el  presti- 
gio de  Ingenieros  es  superior  en  el  extranjero 
que  en  su  propia  patria. 

Prestigio  merecido,  por  su  inteligencia,  por 
su  estudio  y  por  su  audacia. 

Curioso  de  las  cosas  que  se  suceden  en  el 
mundo,  nos  habla  con  simpatía  cordial  de  Méxi- 
co, simpatía  que  agradecemos  cumplidamente. 

— Me  intereso  enormemente  por  su  país.  La 
situación  porque  atraviesa  es  una  de  mis  gran- 
des preocupaciones.  Estoy  informado,  hasta 
donde  es  posible  por  la  enorme  distancia  que 
nos  separa,  de  lo  que  sucede  por  allá.  Desde 
luego  puedo  decirle  que  aprecio  en  todo  lo  que 
vale  el  movimiento  filosófico  y  científico  de  su 
gran  país.  En  mi  revista  verá  usted  aparecer 
con  frecuencia  las  firmas  de  Vasconcelos,  An- 
tonio y  Alfonso  Caso.  Tienen  ustedes  un  núcleo 
de  hombres  de  inteligencia,  cultura  y  acción 
verdaderamente  interesante.  Si  la  juventud  es- 
tá debidamente  preparada  para  representar  fiel 
y  entusiastamente  su  papel,  el  peligro  de  que  en 
México  suceda  algo  grave  se  alejará  un  poco, 
quizá  se  conjure  definitivamente.  No  soy  un 
ciego  optimista  del  porvenir  de  nuestra  Amé- 
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rica.  Ansiosamente  busco  las  palpitaciones  del 
continente  y  no  siempre  nn  vago  temor  se  ale- 
ja de  mí.  Temo  por  ustedes,  que  serán  los  pri- 
meros en  sufrir  el  ataque,  y  temo  por  nosotros 
también,  que  aunque  lejos,  no  dejaremos  de 
sentir,  tarde  o  temprano,  las  manifestaciones 
de  un  imperialismo  capitalista,  absorbente  y 
avasallador.  Estamos  amenazados  de  una  inva- 
sión lenta,  pero  constante  y  perfectamente  or- 
ganizada, de  un  pueblo  poderoso  que  cada  día 
siente  la  necesidad  de  plantar  su  bandera  máá 
allá  de  las  fronteras  que  tiene  señaladas.  No 
soy,  sin  embargo,  un  enemigo  del  pueblo  yan- 
qui; admiro  sus  cualidades  y  comprendo  su 
poder,  y  siento  una  terrible  angustia  cuando 
una  nueva  dificultad  se  plantea  en  las  relacio- 
nes de  ellos  con  nosotros". 

''No  creo  yo  que  con  simples  arreglos,  siempre 
precarios,  componendas  diplomáticas  y  breves 
atenuaciones,  se  solucione  el  ya  tradicional 
pleito  de  la  América  sajona  con  la  América  la- 
tina. La  política  de  estira  y  afloja,  de  conce- 
siones, de  amistad  sin  límites,  nos  lleva  derecho 
a  una  absorción  ignominiosa  por  el  yanqui". 

"Y  no  son  vanas  declamaciones  mías.  Hechos 
positivos  pueden  citarse  en  apoyo  de  mi  aseve- 
ración, a  más  de  los  que  todos  ustedes  cono- 
cen y  saben  ya  de  memoria.  Se  sabe,  por  ejem- 
plo, que  el  gobierno  de  los  Estados  Unidos  ha 
entrado  en  tratos  con  el  de  Holanda  para  ad- 
quirir la  Guayana.  Hasta  ahora,  la  América  dei 
Sur  se  había  desentendido  por  completo  de  las 
cosas  que  pasaban  en  el  Norte.  Ahora  ya  no 
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puede  ser  indiferente.  Con  la  Guayana  en  po- 
der de  los  Estados  Unidos,  tendríamos  ya  una 
avanzada  de  la  que  podría  ser  la  invasión  len- 
ta y  conquistadora  del  espíritu  norteamericano. 
Habría  con  ello  una  excelente  base  de  opera- 
ciones para  los  trabajos  futuros". 

*ÍE1  Brasil,  al  saberlo,  se  ha  inquietado;  la 
Cancillería  pondrá  en  juego  sus  ardides,  moverá 
a  sus  principales  agentes.  Habrá  protestas,  in- 
dudablemente, de  amistad  que  no  remediarán 
nada ;  y  eso  que  el  Brasil  se  ha  mostrado  siem- 
pre amigo  decidido  de  la  gran  república  del 
norte". 

*'E1  Perú  y  Chile  se  ven  obligados  a  dirimir 
la  contienda  sobre  Tacna  y  Arica  ante  un  tri- 
bunal yanqui.  Colombia  retira  su  legislación 
petrolera,  hermana  de  la  legislación  de  us- 
tedes". 

' '  Cada  frigorífico  que  establece  una  compañía 
norteamericana,  cada  banco  o  sociedad  con  ca 
pital  en  dólares,  es  una  disminución  de  nuestra 
soberanía  latina.  Esto  lo  saben  ustedes  perfec- 
tamente por  la  cuestión  petrolera. . .  " 

¿Cuál  podrá  ser  el  remedio? 

*'He  aquí  la  cuestión  más  difícil  de  estable- 
cer. Quizá  una  protesta  de  las  clases  laboran- 
tes, perfectamente  unidas,  de  toda  América 
contra  el  capitalismo  extranjero,  principal- 
mente norteamericano..." 

— ¿Aconsejaría  usted  el  estallido  de  la  re- 
volución social  como  antídoto  de  la  expansión 
capitalista,  detentadora  de  derechos  de  la  Amé- 
rica hispana? 


78  JULIO    JIMÉNEZ    RUEDA 

*'Tal  vez. ..Por  lo  demás,  sería  indispensable 
conocer  a  fondo  las  condiciones  de  cada  uno 
de  los  pueblos  que  forman  la  entidad  total  his- 
pano-americana.  Particularmente  de  México, 
que  nos  sirve  de  vanguardia.  Para  mí  sería  in- 
teresantísimo estudiar  de  cerca  a  ese  pueblo 
que  tanto  estimo.  Puede  que,  conociendo  los 
acontecimientos  últimos,  y  estudiando  sobre  el 
terreno  las  condiciones  sociales  de  su  país,  mo 
dificara  mi  punto  de  vista,  totalmente  radical 
que  sobre  el  asunto  profeso.  De  todas  suertes, 
en  un  conflicto  que  desgraciadamente  estalla- 
ra, siempre  estaría  del  lado  de  ustedes,  apo- 
yando la  justicia  de  sus  pretensiones,  no  sólo 
con  la  pluma,  también  con  el  fusil  o  la  espada. 
Es  más,  llegaría  a  hacer  uso  del  artículo  cons- 
titucional que  concede  la  ciudadanía  mexica- 
na a  los  latinoamericanos  que  la  soliciten.  No 
sería  la  primera  vez  que  me  sintiera  tan  mexi- 
cano como  el  que  más". 

Hemos  salido  ya  entrada  la  noche.  La  conver- 
sación con  el  filósofo  argentino  ha  sembrado 
nuestro  espíritu  de  hondas  inquietudes.  La  sin- 
ceridad con  que  ha  hablado  nos  impresiona 
gratamente  y  los  puntos  tratados  en  la  conver- 
sación han  tenido  el  privilegio  de  apartarnos 
por  varios  minutos  de  las  terribles  realidades 
que  señorean  el  mundo  y  poseernos  de  la  in- 
mensa aspiración  de  justicia  que  mueve  todos 
los  pechos.  Alumbramiento  de  una  humanidad 
moderna  tal  vez  más  justa  y  más  noble  que  la 
que  vivimos. 
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EL  DRAMATURGO  URUGUAYO 
FLORENCIO  SÁNCHEZ. 

Por  segunda  vez  Italia,  el  suelo  venerando  de 
Italia,  vuelve  al  Uruguay  los  restos  mortales 
de  un  hombre  que,  buscando  la  consagración 
definitiva  de  la  gloria  obtenida  en  el  Plata  y 
respondiendo  quizás  a  los  clamores  de  la  san- 
gre que  atrae  al  suelo  de  los  mayores  a  los  que 
llevan  una  gota  de  sangre  hermana  en  las  ve- 
nas, pensó  un  día  recorrer  las  ciudades  que  ha 
prestigiado  una  tradición  gloriosa,  con  el  tem- 
blor en  los  labios  y  el  pasmo  en  las  ojos.  Italia 
envía  a  estos  países  del  Sur  hijos  robustos  que 
vienen  a  fecundarlos  con  el  sudor  de  sus  ros- 
tros vertido  en  horas  de  trabajo  incesante  y 
remunerador.  ¡  Qué  mucho  que  las  tierras  de 
aquende  el  Atlántico  paguen  la  ofrenda  envian- 
do peregrinos  del  ideal,  buzos  del  espíritu,  men- 
sajeros del  amor  y,  a  veces  también,  del  dolor 
que  como  los  hijos  de  acá  siembren  con  sus  hue- 
sos la  tierra  latina  apretando,  con  ello,  víncu- 
los establecidos  de  tiempo  atrás ! 

El  trabajo  trasmutándose  en  ideal  quintae- 
senciado de  cultura.  La  fuerza  del  músculo  y  la 
preeminencia  del  pensamiento  luchando  en  ti- 
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tánica  porfía,  dos  corrienteiS  que  alimentan 
con  su  savia  el  mundo ...  La  palpitación  glo- 
riosa. . . 

Los  restos  de  Rodó  fueron  los  primeros  en 
llegar  a  tierra  patria.  Ahora,  y  del  mismo  sitio, 
la  ciudad  de  la  música,  la  ciudad  enjoyada  por 
la  gloria  de  su  ^'duomo",  Milán,  los  de  Floren- 
cio Sánchez,  el  mayor  dramaturgo  que  haya 
producido  la  América  española  en  nuestros 
tiempos  reciben  el  homenaje  de  sus  compatrio- 
tas en  una  manifestación  espontánea  y  cor- 
dial. 

Desde  México  me  era  conocido  el  teatro  ro- 
busto y  de  extraordinaria  sabiduría  del  escri- 
tor uruguayo.  Mi  buen  amigo  Eduardo  Colín, 
ahora  Encargado  de  Negocios  de  México  en 
Colombia,  lo  había  señalado  a  mi  curiosidad. 

— ''Es  interesante;  difícilmente  se  encontra- 
rá en  América  dramaturgo  que  le  iguale". 

Me  di  a  leer  con  ahinco  sus  dramas  M'hijo  el 
dotor,  Los  muertos  y  Nuestros  hijos.  He  asisti- 
do ahora  al  apoteosis  que  le  brindaron  sus  ad- 
miradores en  la  propia  tierra  en  que  se  mo- 
vieran sus  personajes.  Ahora  puedo  entender- 
los mejor  y  juzgarlos  con  cierta  probabilidad 
de  acierto. 

Los  periódicos  del  Plata  llaman  a  Sánchez 
Marlowe  y  Shakespeare  al  mismo  tiempo  del 
teatro  nacional  rioplatense.  Don  Ricardo  Ro- 
jas, historiador  el  más  vigoroso  de  la  literatu- 
ra argentina  en  todos  sus  tiempos,  discierne  a 
Florencio  Sánchez  este  doble  papel  de  precur- 
sor y  creador  al  mismo  tiempo.  Don  Enrique 
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García  Velloso,  el  más  fecundo  de  los  forjado- 
res de  escenas  que  aplauden  los  teatros  de  Bue- 
nos Aires,  recuerda  anécdotas  de  la  vida  bo- 
hemia del  dramaturgo,  a  la  vez  que  hace  su 
panegírico  más  entusiasta  don  Víctor  Pérez  Pe- 
tit.  Ramiro  de  Maetzu,  ponderado  y  profundo 
como  siempre,  llega  a  decir  en  periódicos  es- 
pañoles que  es  difícil  encontrar  en  el  mundo 
un  dramaturgo  de  la  fuerza  del  autor  de  Nues- 
tros hijos. 


La  recepción  de  los  restos  fué  imponente.  De- 
legaciones de  las  sociedades  de  autores,  tanto 
argentinos  como  uruguayos,  acompañaron  los 
restos  al  cementerio  en  medio  del  recogimien- 
to más  absoluto.  Los  papeleros,  llamados  aquí 
por  el  remoquete  de  uno  de  los  personajes  de 
un  sainetc  de  Sánchez,  los  ''canillitas",  siguie- 
ron a  su  viejo  amigo  hasta  la  morada  defini- 
tiva, portadores  de  placas  y  de  ramos  de  flo- 
res, que  deshojaron  sobre  la  tumba. 

Las  biografías  del  autor  se  multiplican  y  has- 
ta se  ha  convocado  a  concurso  para  escribir 
la  definitiva.  Al  trazar  la  silueta  del  comedió- 
grafo seguiremos  la  fiel  y  honrada  del  direc- 
tor de  Nosotros,  don  Roberto  F.  Giusti. 

Sobre  un  fondo  de  miseria  material  se  des- 
taca la  figura  de  un  rebelde,  alto,  flaco,  huesu- 
do, insignificante  al  parecer;  la  pelambre  re- 
vuelta cae  en  dos  mechones  reacios  sobre  la 
frente.  Mal  vestido,  astroso  mejor,  le  han  de 
anticipar  los  derechos  de  su  obra  M'hijo  el  do- 

6 


82  JULIO    JIMÉNKZ    RUaOA 

tor,  para  que  pueda  comprarse  un  traje  decen- 
te. Malbarata  sus  obras  y  gasta  sus  productos 
en  copiosas  libaciones  con  los  amigos.  Redac- 
ta periódicos  subversivos  en  Rosario  y  pro- 
nuncia conferencias  anarquistas  en  Buenos  Ai- 
res después  de  haber  revolucionado,  a  las  ór- 
denes del  caudillo  gaucho-uruguayo  Aparicio 
Sarabia.  Es  bueno  y  generoso,  se  hace  querer 
de  amigos  y  compañeros.  Las  redacciones  de 
los  periódicos  lo  cuentan  como  un  miembro  in- 
teligente, aunque  tardo  y  perezoso  por  tempo- 
radas. Ama  la  bohemia.  Murger  probablemente 
no  tiene  nada  que  ver  en  ello.  Torres  de  Villa - 
roel,  Ros  de  Olano  ya  lo  fueron  a  su  tiempo.  Lo 
es  por  naturaleza  Sánchez  en  el  suyo,  sin  la  tru- 
hanería canalla  de  la  bohemia  de  arrabal  y  de 
prostíbulo.  En  el  fondo,  a  pesar  del  naturalis- 
mo crudo  y  punzante  que  le  da  vida,  su  obra  es 
romántica,  fundamentalmente  romántica,  a  pe 
sar  de  la  cédula  realista  que  le  asignan  sus  exé- 
getas  al  clasificarla. 

Arrastra  su  vida  miserablemente,  vendiendo 
grano  a  grano  el  oro  de  su  cerebro,  como  el 
personaje  de  Daudet.  Arde  en  pasión  y  se  con- 
sume su  alma  en  anhelos  lejanos  de  justicia  so- 
cial que  no  encuentra  en  este  mundo.  La  más 
perfecta  y  noble  tragedia  de  este  hombre  fué 
la  de  su  vida  y  la  de  su  muerte,  digno  corona- 
miento de  la  primera.  Es  un  ambicioso  de  vida 
y  de  gloria.  La  tisis,  novia  fiel,  celosa  y  román- 
tica, arrebata  a  la  una  y  a  la  otra  el  amor  del 
bohemio. 

No  es  romántica  su  obra  por  la  visión  retros- 
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pectiva  y  arqueológica  de  su  ambiente,  sino 
por  la  profundidad  sincera,  honda  y  a  veces 
lírica,  sin  declamación  de  sus  i^ersonajes. 

Todo  el  drama  moderno  se  desarrolla  en  tor- 
no de  una  figura  gigante,  la  de  Ibsen.  Ibsen 
crea  el  teatro  de  ideas,  en  oposición  al  teatro 
de  sentimientos  románticos  o  al  teatro  de  intri- 
ga español.  Sánchez,  que  escribió  de  1903  a . . . 
1909,  no  había  de  escapar  a  esta  dictadura  e 
hizo,  luego,  teatro  de  tesis.  Concurre  también 
a  los  espectáculos  de  las  compañías  italianas ; 
tomó  de  ellas  el  realismo  crudo,  externo  y  anár- 
quico de  alguno  de  los  dramas  de  Braceo.  Tu- 
vo además  a  Zolá  por  autor  preferido,  leyó  a 
Gorki  y  a  los  publicistas  rusos  de  la  revolución 
de  1904,  hizo  crónicas  de  policía,  fundiendo 
así  su  alma  todas  estas  influencias,  librescas 
unas,  naturales  las  otras,  para  producir  una 
obra  en  que  se  pueden  rastrear  todas  ellas.  Pe- 
ro a  pesar  de  todo,  triunfa  su  alma  romántica 
e  idealista. 

"Su  teatro  es  el  teatro  de  los  humildes",  ha 
dicho  alguien.  El  dolor  es  la  cuerda  que  más 
hábilmente  sabe  tañer  el  dramaturgo,  las  mu- 
jeres y  los  niños  desamparados,  enfermos  de 
espíritu  y  de  cuerpo,  son  sus  personajes  prefe- 
ridos. Odia  el  mal  y  la  maldad  y  se  complace 
en  la  pintura  magistral  de  caracteres  nobles,  di- 
bujados con  simpatía  patente.  Y  a  la  mujer  y 
al  niño,  al  vencido  y  al  enfermo,  suele  propo- 
nerles rem.edios  ingenuos  azules,  lejanos,  he- 
chos como  en  los  cuentos  de  azul  de  cielo  y  luz 
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de  luna.  Amargos  en  el  fondo  con  amargor  di 
hiél. 

''Sus  dramas  son  sombríos",  dicen  algunos. 
''Son  reales",  exclaman  otros.  No  toda  la  rea- 
lidad es  sombría,  ni  todo  es  dolor  en  la  vida. 
Fué  ciertamente  Sánchez  maestro  en  expresar 
el  dolor,  como  que  lo  sentía  en  su  alma.  Pero 
su  misma  enfermedad  y  su  misma  miseria  pu- 
siéronle en  el  alma  negro  crespón  que  impedía 
distinguir  a  los  hombres  y  a  las  cosas  en  su 
verdadera  proporción. 

Así  en  Sánchez.  Fué,  ciertamente  maestro 
en  expresar  el  dolor,  como  que  lo  sentía  en  el 
alma.  Su  misma  enfermedad,  su  misma  miseria 
pusiéronle  en  los  ojos  lentes  ahumados  que  ha- 
cían ver  las  cosas  más  obscuras,  más  sombrías 
que  lo  son  en  realidad. 

Como  vencido,  no  oculta  una  generosa  sim- 
patía por  todos  los  vencidos.  Se  acerca  a  ellos, 
los  consuela,  los  ama,  les  promete  una  vida  me- 
jor, se  complace  en  disecarlos  fibra  a  fibra  con 
morbosa  delectación.  Como  Nietzche,  enfermo 
y  vencido,  pregona  el  triunfo  del  superhombre, 
el  derecho  del  fuerte,  así  Sánchez,  enfermo  y 
vencido,  también  propugna  los  derechos  de  la 
salud,  de  la  felicidad  en  dramas  de  desarrollo 
endeble,  ingenuos  por  su  finalidad,  de  tesis 
muy  discutible.  En  buena  crítica,  no  puede  de- 
cirse que  tenga  razón  al  hacer  que  el  hombre 
olvide  todo,  abandone  todo,  inclusive  a  su  mu- 
jer enferma,  porque  es  sano,  es  vigoroso ;  por- 
que la  vida  canta  en  él  su  himno  de  esperanza ; 
porque  sienta  tremar  su   cuerpo   con  las  más 
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hondas  y  perturbadoras  urgencias,  como  lo  es- 
tablece en  Los  derechos  de  la  salud ;  ni  que  pri- 
me el  instinto  sobre  todas  las  cosas,  haciendo 
irresponsable  al  hombre  de  su  acción  y  glorifi- 
cando la  caída  de  la  mujer,  como  lo  hace  en 
Nuestros  hijos.  "Sánchez  pregona  el  egoísmo, 
el  triunfo  del  yo,  no  conoce  la  grandeza  del  sa- 
crificio ni  de  la  abnegación" — dice  uno  de  sus 
biógrafos.  Es  que  él  se  ha  sacrificado  siempre 
por  la  fuerza  de  las  circunstancias.  El  pobre 
que  envidia  al  rico  y  que  propugna  las  gran- 
dezas del  rico. 

Como  conocedor  de  los  secretos  de  su  arte,  es 
admirable.  Está  dotado  de  cualidades  indiscu- 
tibles y  únicas  para  el  teatro.  Sabe  ver  la  vida 
y  captarla  en  su  cerebro  como  se  captan  las 
fotografías  en  el  fondo  de  una  cámara;  sabe 
sintetizar  situaciones  con  sobriedad  y  seguri- 
dad al  mismo  tiempo.  No  derrocha  palabras ; 
dice  lo  absolutamente  preciso,  no  acumula  efec 
tos,  sus  actos  son  breves,  sólidamente  construí- 
dos.  Sus  personajes  viven  en  la  escena.  El  acto 
primero  de  M'hijo  el  dotor,  los  tres  de  Barran 
ca  abajo,  el  segundo  y  tercero  de  Los  muertos, 
podrían  ser  firmados  por  un  dramaturgo  euro- 
peo contemporáneo:  Braceo,  Bernstein,  el  Be- 
navente  de  La  Malquerida. 

En  otros  f laquea,  particularmente  en  aquellos 
que  son  el  escenario  de  alegatos  en  pro  de  un 
conflicto  ideológico,  falso  e  ingenuo.  Sánchez 
no  tiene  rival  como  pintor  de  tipos  criollos,  el 
viejo  indolente  pero  aferrado  a  la  tierra,  de  la 
que  ha  venido  a  ser  un  simple  accesorio  remo- 
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vido  frecuentemente  por  el  "gringo"  trabaja- 
dor, tenaz  y  laborioso;  el  padre  del  doctorcito 
que  no  entiende  y  aun  odia  la  vida  ciudadana, 
el  campesino  burlado  por  leguleyos  de  pueblo 
que  siente  la  honda  tristeza  de  verse  deshonra- 
do hasta  por  su  propia  familia,  que  se  vende  a 
sus  enemigos,  y  otros  más,  forman  la  galería 
de  personajes  criollos  que  pueden  servir  de  pe- 
destal a  la  estatua  del  precursor  del  teatro  rio- 
platense.  Quédese  Sánchez  en  buena  hora  en  el 
sitio  que  le  han  señalado,  a  par  de  Lope  de  Rue- 
da o  de  Marlowe,  que  para  ser  Lope  de  Vega 
o  Shakespeare  le  falta,  si  no  talento  y  enjun- 
dia, sí,  por  lo  menos,  una  obra  más  vasta,  más 
universal,  ya  que  no  más  humana. 

Esta  es  la  obra  del  hombre  cuyos  son  los  res  • 
tos  que  cobijados  amorosamente  por  la  bande- 
ra blanca  y  celeste  han  descendido  a  tierra  ma- 
terna en  una  tarde  llena  de  sol  y  bajo  un  cielo 
inmensamente  azul  que  invitaba  a  soñar,  a 
creer  y  a  amar. 

Montevideo,  enero  de  1921. 
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D.  RICARDO  ROJAS,  POETA  Y  MAESTRO. 


Acaba  de  ser  electo  para  el  Decanato  de  la 
Facultad  de  Filosofía  y  Letras  de  la  Universi- 
dad de  Buenos  Aires  y  poco  después  conce- 
díasele  el  doctorado  honoris  causa,  el  señor 
don  Ricardo  Rojas,  uno  de  los  exponentes  más 
altos  de  la  intelectualidad  argentina;  poeta, 
historiador  y  maestro,  ha  ocupado  lugar  pre- 
eminente en  la  educación  de  la  juventud  por- 
teña  actual,  que  ha  cifrado  en  él  esperanzas 
mu}^  legítimas  de  progreso  y  de  cultura. 

Al  plantel  que  ahora  rige,  análogo  a  nuestra 
Facultad  de  Altos  Estudios,  ha  dedicado,  de 
doce  años  a  la  fecha,  sus  actividades  de  maes- 
tro, dictando  en  él  la  cátedra  de  literatura. 

El  espíritu  de  don  Ricardo  Rojas  es  amplio, 
comprensivo  y  ponderado ;  expone  ideas  armo- 
niosas; es  ático  y  selecto,  como  el  de  José  En- 
rique Rodó.  Entrambas  figuras  literarias  de 
América  hay,  indudablemente,  un  parentesco 
que  historiadores  y  exégetas  futuros  sabrán 
explicar  claramente.  La  prosa  de  los  dos  corre 
suavemente  por  un  cauce  límpido.  La  armonía 
de  los  conceptos  no  empece,  sin  embargo,  a  la 
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rotundidad  de  la  frase  y  particularmente  al 
vigor  de  los  versos  que  escribe  el  poeta  ar- 
gentino. 

Como  maestro,  ha  escrito  también  una  exce- 
lente historia  de  la  literatura  argentina,  que  es 
libro  de  consulta  obligado  para  los  que  deseen 
conocer  a  fondo  el  movimiento  intelectual  ar 
gentino.  Su  historia,  por  la  seriedad  de  la  do- 
cumentación que  la  funda,  por  la  serenidad  de 
sus  juicios  y  el  estilo  pulcro,  elegante  y  castizo 
en  que  está  escrita,  es  uno  de  los  pocos  monu- 
mentos que  existen  y  que  tratan,  bellamente, 
de  cosas  americanas. 

La  silueta  del  cantor  y  maestro  argentino 
es  característica ;  mejor,  representativa,  casi 
simbólica.  Realiza  en  sí  el  tipo  del  hombre 
americano,  semiárabe,  semiindio,  moreno,  de 
matiz  andaluz,  más  bien  que  cobrizo,  nervioso, 
ágil,  de  melena  abundante  y  endrina,  de  ojos 
negros  y  llameantes.  Viste  de  negro,  pulcra- 
mente, y  se  toca  con  un  sombrero  de  amplias 
haldas.  Es  cortés  en  el  ademán,  benévolo  en  el 
recibir;  conversador  infatigable  sin  pedante 
ría,  su  charla  discurre  sobre  el  álveo  de  la  con- 
versación con  suavidad  gentil  de  gran  señor, 
con  esa  cortesanía  que  acostumbramos  en  Méxi- 
co y  que  parece  ser  patrimonio  excelente  de 
nuestra  raza  mestiza. 

Es  un  curioso  de  la  historia  y  de  la  literatu 
ra  y  entiende  de  arqueología.  Preocúpase  sin 
gularmente  de  las  tradiciones  indígenas  de  su 
pueblo  y  es  un  ardiente  propagandista  de  ellas. 
Por  eso  su  labor  finca  hondamente  en  el  co- 
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razón  del  pueblo  argentino.  Ahí  donde  otros 
vuelven  los  ojos  al  extranjero  él  los  baja  amo- 
rosamente a  la  tierra  que  le  vio  nacer  y  busca 
en  los  terrones  la  huella  del  paso  de  las  gene- 
raciones que  nos  han  precedido  en  la  peregri- 
nación. En  su  estudio  conserva,  amén  de  otros 
objetos  interesantes,  una  manta  más  tosca  que 
nuestros  sarapes  del  Saltillo,  trabajada  por  in- 
dios del  norte,  que  muestra  en  su  urdimbre  un 
símbolo  jeroglífico  y  también  una  primitiva  y 
rara  estilización  del  águila  victoriosa  del  em- 
perador Carlos  V. 

En  sus  ocios  ha   pretendido   desentrañar  el 
símbolo  de  un  códice  maya  y  ha  pensado  re 
producir  en  los  muebles   de   su  escritorio   los 
caracteres  y  dibujos    de  los  monumentos    in- 
dígenas. 

Porque  ama  singularmente  al  indio.  "Yo  no 
creo — me  ha  dicho  alguna  vez — en  la  desapari- 
ción necesaria  del  indio  como  condición  indis- 
pensable para  el  progreso  de  nuestra  América. 
Creo,  en  cambio,  en  la  necesidad  de  dignificar  y 
educar  al  indio  para  que  se  realice  la  obra  de 
progreso  en  el  continente". 

**Por  tener  ustedes  indios  en  gran  cantidad, 
forman  un  pueblo  con  fisonomía  y  caracteres 
propios.  No  es  México,  por  ello,  un  enorme 
transatlántico  tripulado  por  pasajeros  de  todo 
el  mundo,  como  Buenos  Aires,  sino  una"  ciudad 
de  arraigada  tradición  y  de  inconfundibles  ras- 
gos. Esto  vale  mucho  para  el  porvenir  de  un 
pueblo". 

Diserta    sobre  la  situación    excepcional    de 
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nuestro  país  con  pleno  conocimiento  de  causa, 
sin  arredrarse  ante  los  movimientos  revolucio- 
narios que  últimamente  nos  lian  agitado,  y  que 
son,  para  los  observadores  superficiales,  moti- 
vo de  constante  pesimismo". 

— ''Desconfío,  desde  luego,  más  de  los  pue- 
blos de  inalterable  vida  política  que  se  someten 
a  todas  las  contingencias  y  a  todos  los  gobier- 
nos. Desconfío  de  los  pueblos  sin  historia  y  sin 
aventura;  en  ellos  no  hay  imaginación  ni  cora- 
je, ni  fuerza  para  luchar  y  vencer  a  la  postre. 
El  pueblo  de  ustedes  es  inquieto  y  viril.  Y  un 
pueblo  que  haya  pasado  por  conmociones  hon- 
das y  las  haya  sabido  sufrir,  es  un  pueblo  en 
el  que  se  puede  tener  confianza". 

Don  Ricardo  Rojas  no  es  político,  a  pesar 
de  ello  no  puede  permanecer  ajeno  a  los  pro- 
blemas que  se  plantean  actualmente  en  el  mun- 
do. Ama  a  su  patria  lo  suficiente  para  preocu- 
parse ahincadamente  por  su  porvenir.  Así,  en 
una  noche  solemne  y  por  sufragio  de  compa- 
ñeros y  discípulos,  formuló  una  profesión  de  fe 
política  que  merece  ser  conocida  por  nuestras 
juventudes.  Esta  profesión  de  fe,  demasiado 
elevada  y  sincera  para  que  pueda  ser  tomada 
como  norma  por  el  momento  en  ninguno  de 
nuestros  países,  enfermos  de  política  sin  idea- 
lismo y  sedientos  de  idealismo  sin  política,  -no 
tuvo  ni  la  expansión  ni  el  eco  merecido.  Pre- 
coniza la  necesidad  del  hombre  preparado  que 
gobierne  los  pueblos,  odia  las  improvisaciones 
funestas  al  buen  ejercicio  de  la  verdadera  de- 
mocracia. La  acción  política  deberá  surgir  y 
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fortalecerse  en  tres  entidades  de  importancia: 
centro  de  especulación  filosófica :  el  instituto ; 
foco  de  evolución  democrática :  las  juntas ;  fuer- 
za de  agitación  política:  el  comité.  Estas  fun- 
ciones llenarán  el  objeto  y  constituirán  la  la- 
bor de  la  alianza  de  la  nueva  generación.  Más 
amplia  que  cualquier  partido  político,  será,  al 
mismo  tiempo,  genitora  de  progreso  intelectual 
y  moral. 

Así  sueña  este  profesor  universitario  en  un 
renacimiento  de  ideas,  de  sentimientos  y  de  ac- 
ciones también,  que  orienten  definitivamente 
hacia  el  progreso  una  república  como  la  Ar- 
gentina,   de   enormes   recursos   latentes. 

La  Facultad  que  rige  ahora  don  Ri- 
cardo Rojas  es  de  las  más  modernas  y  de  las 
más  importantes  también.  El  trabajo  que  ha 
menester  desarrollar  su  nuevo  decano  es,  a  la 
vez,  arduo  y  laborioso.  La  colonia  no  dejó  mu- 
chos rastros  de  tradición  literaria  y  filosófica 
importantes  como  los  fundados  en  Lima,  Méxi- 
co, o  tan  siquiera  Santa  Fe  de  Bogotá.  La  Uni- 
versidad misma  acaba  de  celebrar  ha  poco  el 
centenario  de  su  fundación,  casi  tres  siglos 
después  que  la  de  la  Real  y  Pontificia  Univer- 
sidad de  México  y  la  de  San  Marcos  de  Lima. 
Hay  que  construir,  pues,  desde  los  cimientos. 

Decano  y  alumnos,  profesores  y  discípulos, 
trabajarán  de  consuno  en  la  obra  de  cultura  co- 
mún, poniendo  al  servicio  de  ella  una  enorme 
dosis  de  fe  y  de  esperanza.  Rojas  lo  ha  dicho 
ya  en  su  última  disertación  universitaria: 
"Siéntese  sobre  la  tierra  el  frenesí  de  una  nue- 


92  JULIO   JIMÉNEZ    RUEDA. 

va  esperanza.  Adivino  vuestras  inquietudes  go- 
zosas o  dolorosas,  pues  también  son  las  mías. 
Por  eso,  en  el  umbral  de  la  nueva  acción,  os 
digo,  clausurando  el  discurso:  seamos  todos, 
nosotros  y  vosotros,  como  el  sembrador,  que 
mientras  conduce  el  arado  y  va  rompiendo  el 
terrón  de  su  gleba,  suele  ir  modulando  un  dul- 
ce cantar  en  el  aire  de  la  mañana". 

Buenos  Aires,  noviembre  de  1921. 
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LA  MISIÓN  DEL  LIC.  JOSÉ  VASCONCELOS 
EN  EL  BRASIL  (1). 

Ha  sido  nombrado  Embajador  de  México 
ante  el  Gobierno  de  los  Estados  Unidos  del 
Brasil,  en  el  Centenario  de  su  Independen- 
cia, el  Doctor  José  Vasconcelos,  Ministro  de 
Educación  Pública  en  el  Gobierno  y  figura 
prominentísima  en  la  joven  intelectualidad  me- 
xicana. 

Vasconcelos  además  de  hombre  de  estudio 
ha  sido  hombre  de  acción,  artista  y  apóstol, 
filósofo  y  creador  de  energías  que  están  resul 
tando  salvadoras  para  México.  Es  hombre  de 
férrea  voluntad  y  de  inquebrantable  firmez) 
de  principios.  Sus  libros  Pitágoras  y  Monismo 
Estético  y  su  tragedia  Prometeo  Vencedor  se- 
ñalan época  en  la  historia  del  pensamiento  his- 
panoamericano. Por  no  transigir  con  gobiernos 
despóticos  ha  sufrido  persecución  y  destierro. 
Desde  tierra  extraña  laboró  por  México  te- 
naz y  denonadamente. 

(1)  Concedida  esta  entrevista  para  La  Naxiión,  de 
Buenos  Aires.  Contiene  declaraciones  tan  importan- 
tes sobre  cuestiones  americanas,  que  bien  puede  co- 
bijarse bajo  el  fulgor  simbólico  de  la  Cruz  del  Sur. 
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Antonio  Caso,  González  Martínez  y  él,  reú- 
nen en  torno  a  ellos  los  entusiasmos  de  la  ju- 
ventud mexicana,  renovadora  y  orgullosa  de 
estar  forjando  una  nueva  patria  indepedien- 
te  y  libre. 

Vasconcelos,  como  Ministro,  colma  de  es- 
cuelas el  amplio  espacio  del  territorio  mexica- 
no, siembra  bibliotecas  en  sus  rincones  más 
obscuros,  prepara  con  ardiente  fe  de  misione- 
ro a  las  generaciones  del  porvenir;  como  fi- 
lósofo, establece  las  bases  de  una  nueva  y  fe- 
cunda doctrina ;  como  artista,  pugna  por  dar 
vida  a  un  robusto  arte  vernáculo,  como  ame- 
ricano abre  los  brazos  de  todos  los  hermanos 
de  América  en  un  amplio  gesto  de  verdadera 
fraternidad  y  cree  sincera  y  noblemente  en 
los    grandes    destinos    del    Continente. 

Como  Embajador  saluda  en  la  Argentina  y 
en  el  Brasil  dos  gallardas  muestras  de  nues- 
tra civilización  latina  y  expone  su  misión  en  la 
siguiente  entrevista  que  se  ha  servido  conce 
derme  para  LA  NACIÓN: 

Fuera  de  simple  acto  de  cortesía  que  impli- 
ca concurrir  al  Centenario  de  la  Independen- 
cia de  la  República  del  Brasil  ¿Cuan  es  la  al- 
ta misión  que  el  Gobierno  Mexicano  ha  enco 
mendado  a  su  Embajador? 

— La  Embajada  que  el  Gobierno  Mexicano  en 
vía  al  Brasil,  no  es  un  simple  acto  de  cortesía 
para  colaborar  a  la  celebración  del  Centenario 
de  la  Independencia  de  aquella  República, 
sino  una  medida  práctica  para  lograr  que  los 
sentimientos  de  afecto  que  ligan  a  los  dos  pue- 
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blos  se  cnovierten  en  relaciones  efectivas  de 
industria'  y  de  comercio.  Nuestro,  Gobierno 
comprende  que  ya  lia  pasado  la  era  meramente 
romántica  de  las  relaciones  ibero -americanas 
y  que  ahora  es  preciso  ligar  nuestros  pueblos 
con  los  lazos  estrechos  y  constantes  del  in- 
tercambio de  ideas  y  del  intercambio  de  pro- 
ductos. 

— ¿De  qué  medios  se  valdrá  la  misma  para 
dar  a  conocer  a  los  sudamericanos  el  verdadero 
estado  político  y  social  del  pueblo  mexicano? 

— La  Embajada  especial  de  México  en  el  Bra- 
sil procurará  dar  a  conocer  por  medio  de  entre- 
vistas, artículos  o  conferencias,  el  estado  so- 
cial y  político  de  México,  principalmente 
procurará  estudiar  los  pueblos  del  Sur.  Más 
que  enseñar  deseamos  aprender.  Sin  embargo, 
sabemos  que  no  pueden  existir  verdaderas 
relaciones  cordiales  entre  dos  pueblos,  aun 
cuando  sean  de  la  misma  raza,  si  entre  ellos 
hay  una  gran  diferencia  de  condiciones  socia- 
les. Por  eso  procuraremos  tomar  de  las  insti- 
tuciones sociales  del  Sur  todo  lo  que  tengan 
de  más  avanzado  que  las  nuestras.  No  es  posi- 
ble que  un  gobierno  despótico  sea  buen  amigo 
de  un  gobierno  libre,  y  a  la  vez,  un  gobierno 
demasiado  conservador  no  puede  mantener  re- 
laciones muy  cordiales  con  un  gobierno  de 
ideas  avanzadas,  por  eso  lo  primero  que  es 
menester  para  que  dos  pueblos  se  entiendan 
y  trabajen  en  común,  es  que  se  pongan  en  el 
mismo  nivel  de  desarrollo;  de  allí  que  el  pri- 
mer  paso   para   la   verdadera   unión   hispano- 
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americana  sea  el  establecimiento  en  todos  nues- 
tros países  de  una  democracia  avanzada.  Mien- 
tras los  gobiernos  estén  en  poder  de  camarillas, 
no  se  trabajará  en  interés  de  los  pueblos,  m 
importará  gran  cosa  el  sentimiento  de  raza ; 
se  trabajará  por  el  interés  de  las  camarillas 
o  de  las  castas,  pero  no  por  los  altos  intereses 
humanos. 

— ¿Procurará  un  intercambio  activo  de  pro- 
fesores entre  las  Universidades  del  Sur  y  de 
la  mexicana? 

— Sí,  procuraremos  establecer  intercambio  de 
profesores  entre  las  universidades  del  Sur  y 
la  de  México,  aún  cuando  esto  resulte  costoso 
por  las  enormes  distancias,  pero  debemos  ha- 
cer un  esfuerzo  para" comenzar.  El  primer  pa- 
so en  este  sentido  lo  daremos  cuando  tenga- 
mos el  gusto  de  recibir  como  huésped  nuestro, 
a  la  eminente  poetisa  y  escritora  chilena,  glo- 
ria de  la  América  del  Sur  y  de  toda  nuestra 
raza  latinoamericana,  Gabriela  Mistral.  Espe- 
ramos que  Gabriela  Mistral  permanecerá  entre 
nosotros  dos  o  tres  años,  dedicada  a  escribir  li- 
bros infantiles  o  dar  conferencias  sobre  las  nue- 
vas orientaciones  de  la  escuela. 

— ¿Diplomáticamente  iniciará  una  mayor 
compenetración  de  las  necesidades  de  ambos 
pueblos  fuera  de  las  fórmulas  exclusivamente 
protocolares,  para  llegar  a  la  realización  de  los 
verdaderos   fines   de   América? 

— Hablan  ustedes  de  iniciar  ''una  mayor  com- 
penetración de  las  necesidades  de  ambos  pue- 
blos fuera  de  las  fórmulas  exclusivamente  pro- 
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tocolarias",  y  en  efecto,  este  es  el  objeto  que 
nos  proponemos  y  yo  creo  que  se  me  lia  esco- 
gido a  mí  precisamente  porque  se  tiene  el  de- 
seo de  trabajar  de  una  manera  más  profunda 
que  la  que  permiten  los  protocolos,  pues  yo 
soy  hombre,  no  solo  ajeno  a  la  diplomacia,  si- 
no en  general  enemigo  de  sus  procedimientos 
disimulados. 

— Estando  el  Brasil  a  once  días  de  Europa  y 
a  veintiuno  de  México  ¿influirá  la  Embajada 
en  la  realización  del  proyecto  de  establecer 
una  línea  directa  de  vapores  que  acorte  dis- 
tancias y  ahorre  intermediarios  para  el  co- 
mercio? 

— Siempre  he  creído  que  es  urgente  estable- 
cer comunicación  directa  por  barcos,  entre  to- 
dos los  países  de  la  América  Latina.  Por  des- 
gracia México  no  está  actualmente  en  condi- 
ciones de  fabricar  barcos  ni  de  comprarlos,  pe- 
ro tenemos  esperanzas  de  que  las  poderosas 
empresas  que  ya  existen  en  la  Argentina,  Bra- 
sil y  Chile,  fijarán  su  atención  en  México,  y  sé 
que  el  gobierno  mexicano  está  dispuesto  a  dar- 
les el  mayor  número  de  facilidades  para  ase- 
gurar viajes  periódicos  y  frecuentes. 

— ¿Qué  opinión  se  ha  formado  el  señor  Lie- 
Vasconcelos  del  estado  social  de  los  pueblos 
del  Sur? 

— Acerca  de  la  opinión  que  yo  me  haya  for- 
mado del  estado  social  de  los  pueblos  del  Sur, 
debo  decir,  que  estando  próximo  a  visitarlos, 
prefiero  reservar  mis  opinionos  para  cuando 
los  haya  observado  de  cerca. 
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— ¿Qué  opinión  se  ha  formado  el  señor  Lie. 
Vasconcelos  del  estado  de  adelanto  intelectual 
y  artístico  de  esos  países? 

— En  cuanto  al  adelanto  intelectual,  sí  puedo 
decir  que  el  Brasil  y  la  Argentina  desde  ha- 
ce tiempo  nos  tienen  deslumhrados  con  su  in- 
tensa y  brillante  producción  espiritual. 

— Siendo  decisiva  la  influencia  europea  en 
los  pueblos  del  Sur,  piensa  el  Lie.  Vasconcelos 
contrarrestar  esa  influencia  en  alguna  forma? 

— Afirman  ustedes  que  la  influencia  euro- 
pea es  decisiva  en  los  pueblos  del  Sur,  y  yo  me 
atrevo  a  creer  que  la  influencia  realmente  de- 
cisiva en  esos  pueblos  es  la  misma  que  en  Mé- 
xico :  la  influencia  nacional.  Yo  soy  un  hombre 
que  casi  no  tiene  ojos  para  el  pasado,  conside- 
ro la  influencia  europea  en  nuestros  países  co- 
mo algo  olvidado,  y  sólo  atiendo  a  lo  que  esta- 
mos creando  y  a  lo  que  hemos  de  producir,  y 
me  imagino  que  el  papel  de  Europa  en  los 
próximos  decenios  será  observar  nuestro  libre 
desarrollo  y  entretenerse  escribiendo  sus  ob- 
servaciones sobre  lo  que  nosotros  hagamos. 

— Habiendo  creado  intereses  muy  serios  los 
Estados  Unidos  en  la  mayor  parte  de  las  re- 
públicas del  Sur,  ¿cuál  deberá  ser  la  labor  que 
deba  desarrollarse  para  hacer  de  la  América 
Latina   una  entidad   libre   e   independiente? 

— La  salvación  contra  este  peligro  se  encuen- 
tra, a  mi  juicio,  en  un  nacionalismo  ilustrado 
y  amplio  pero  consciente  de  la  misión  histó- 
rica que  tienen  las  razas.  Es  decir,  que  en 
todas  las  fases  de  nuestra  vida  social  deberé- 
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mos  tener  en  cuenta  la  necesidad  de  desarro- 
llar nuestra  propia  idiosincrasia  con  los  ele- 
mentos de  todo  género  que  nos  vienen  de 
todas  partes  del  mundo. 
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LA  MUERTE  DE  JESÚS  URUETA. 


**^La  ame  seule  tiert  daris  le  corps  peñ, 
Paul  Claüdkl. 


Jesús  Uriieta  ha  muerto.  El  cable  habrá  lle- 
vado la  nota  a  México,  y  México  se  habrá  con- 
movido honda  y  dolorosamente.  Uno  a  uno  va 
perdiendo  la  República  sus  hombres  represen- 
tativos, ürueta  ha  sido  único  en  la  historia 
parlamentaria  criminalística  y  literaria  de  nues- 
tro país.  Nadie  dotado  como  él  de  la  facultad 
de  poseer  y  de  usar  el  verbo  de  oro  que  arreba- 
ta a  las  muchedumbres.  Urueta  supo  gustar  to- 
dos los  placeres,  escuchó  la  palabra  de  Dio- 
tima  de  Mantinea,  fué  uno  de  los  comensales 
predilectos  del  Banquete,  sintió  su  cabeza  co- 
ronada de  rosas  en  los  gallardos  festines  de 
la  inteligencia  y  oyeron  sus  oídos  el  grato  ad- 
jetivo que  hasta  ahora  sólo  se  ha  aplicado  a  los 
elegidos  de  los  dioses.  Fué  llamado  el  ''divi- 
no", i  Qué  bella  reminiscencia  clásica  nos  tra3 
esta  sola  palabra  aplicada  a  un  hombre  por  un 
pueblo  impregnado  de  un  profundo  clacisismo! 
¿no  es  verdad,  Alfonso  Reyes? 

Pues  oíd  ahora  cómo,  ese  hijo  predilecto  de 
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los  dioses  supo  apurar  hasta  las  heces  en  los 
últimos  días  de  su  vida  un  cáliz  amargo  y  do 
loroso.  La  carne  que  se  enjuta,  la  sangre  que  se 
pierde,  el  corazón  que  deja  de  latir  muy  pausa- 
damente, los  ojos  que  se  nublan,  el  cabello  quo 
enblanquece  y,  sobre  todo  ello,  el  pensamiento 
que  conserva  el  imperio  tiránico  e  implacable, 
la  voz  que  se  manifiesta  aun  potente  sólo  pa 
ra  gemir!  ¿Comprendéis  la  tragedia?  El  hom 
bre  que  ha  amado  sobre  todas  las  cosas  a  la 
vida  y  los  goces  que  la  vida  produce,  ve  cómo 
se  le  escapa,  la  siente  partir,  adivina,  palpa, 
presiente  la  muerte  y  la  teme,  y  la  clarividencia 
de  ese  cerebro  privilegiado  no  se  pierde  ni 
por  un  momento  y  es  testigo  del  aniquilamien- 
to de  su  cuerpo,  y  de  la  artera  aparición  de  la 
Intrusa  en  los  momentos  en  que  más  había  me- 
nester de  sus  fuerzas,  de  su  vida.  En  medio  de 
su  ruina,  Urueta  conservó  el  mejor  tesoro  que 
la  providencia  plugo  conceder  a  hombre  al- 
guno :  el  verbo. 

Su  voz  fué  potente  hasta  el  final,  esa  estu- 
penda voz  que  electrizaba  a  las  multitudes,  que 
conmovía  en  el  tribunal,  que  evocaba,  cual  no 
ha  evocado  ninguno  hasta  ahora,  en  la  cátedra, 
las  nobles  figuras  de  la  fábula  griega,  que  ha 
levantado  los  corazones  en  las  solemnes  conme 
moraciones  patrióticas,  era  sonora  aún,  y  sobre- 
vivía a  la  catástrofe.  Días  antes  de  morir  dic- 
tó un  telegrama  rotundo,  lleno,  lapidario.  Fué 
el  canto  del  cisne. 

Pocos,  muy  pocos  fuimos  mudos  espectado- 
res del  último  acto  de  la  trao^edia:  la  familia 
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desesperada  e  impotente,  Xavier  Sorondo,  ami- 
go entrañable  del  amigo  y  yo. 

Trataré  de  narrar  este  último  capítulo  de 
la  vida  del  hombre,  último  también  de  la  vida 
del  artista,  para  que  los  hermanos  de  Méxi- 
co sepan  cómo  murió  la  figuia  más  grande  que 
se  ha  dirigido  a  ellos  desde  la  tribuna  en  nom- 
bre de  la  Patria,  del  Arte  y  de  la  Vida. . . 

Salimos  en  una  bella  mañana  de  agosto,  de 
México.  El  se  encontraba  ya  restablecido  de 
una  larga  y  penosa  dolencia  que  casi  había 
agotado  su  resistencia  física.  En  sus  alfor- 
jas, peregrino  del  ideal  al  cabo,  cabían  más  los 
ensueños  que  los  doblones,  y  el  alivio  fué,  por 
desgracia  más  aparente  que  real,  forjado  tam- 
bién por  la  ilusión.  íbamos  todos  a  la  tierra 
que  atrae  a  los  nuevos  descubridores  de  mun- 
dos, y  bien  sabe  Dios  que  llevamos  un  Cristó- 
bal Colón  cada  uno  de  nosotros  escondido  en 
el  pecho.  Y  el  artista  creyó  en  ella  curar  como 
si  de  sus  fuentes  brotara  el  famoso  surtidor 
que  preserva  de  la  muerte  a  los  mortales. 

La  carne,  por  lo  demás,  al  enjutarse  había 
brindado  al  espíritu  un  señorío  absoluto.  El 
espíritu  primaba  ahora  dueño  y  señor  de  la 
materia  que  se  disgregaba.  Y  así  conservó  su 
inteligencia   única   hasta    el   último    momento. 

Así  cruzamos  la  frontera,  así  corrimos,  en 
días  calurosos,  agotados  todos  por  la  calígine, 
enervados  por  la  temperatura,  menos  él  que 
sacaba  fuerzas  de  su  misma  debilidad,  por  tie- 
rras   yanquis   monótonas    en    fuerza    del    cul- 
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tivo  uniforme  de  sus  granjas  cortadas  por  el 
mismo  patrón,  hasta  llegar  a  Nueva  York. 

El  alma  latina  y  armoniosa  de  Urueta  pro- 
testó ante  el  aspecto  de  la  ciudad  fenómeno. 
Sintióse  molesta  ante  tanta  grandeza  material, 
ante  tanta  monstrousidad  desprovista  de  belle- 
za, ante  tanto  dinero  derrochado  para  hacer  una 
ciudad  grande  sin  lograr  edificar  una  ciudad  be- 
lla, j  Qué  lejos  estaba  de  París  al  recorrer  la 
quinta  Avenida !  Al  abandonar  la  ciudad  nada 
le  debíamos.  Desaparecieron  en  lontananza  las 
siluetas,  semiveladas  por  la  bruma,  de  los  rasca- 
cielos. Jóvenes  no  habíamos  soñado  nunca  con 
una  libertad  como  la  que  emergía  del  Hudson. 
La  nuestra  era  alada,  armoniosa,  pliegues  flo- 
tantes, luminosidad,  gloria . . . 

¡El  encanto  del  mar  para  los  aventureros  y 
los  poetas,  aventureros  al  fin  de  un  mar  sin 
orillas !  El  mar  sabe  decir  su  secreto  a  las  al- 
mas que  tienen  el  don  supremo  de  saberse  fun- 
dir en  el  paisaje.  Gris,  verde,  moaré,  oro,  fuego, 
tienen  un  matiz  hermano  de  cada  matiz  del 
alma.  Aun  en  la  extraordinaria  sinfonía  de  co 
lores  del  trópico,  en  medio  del  derroche  cró- 
mico mas  estupendo,  el  alma  suele  ser  hermana 
de  la  onda  y  perderse  con  ella  en  las  lejanías 
veladas  por  la  bruma  o  enardecidas  por  el  sol 
canicular. 

Una  tarde,  cerca  de  la  línea,  nuestros  ojos 
vieron  incendiarse  en  fuego  el  horizonte,  pren- 
derse las  nubes,  hermanas  celestiales  de  Loie 
Fuller  en  un  extraordinario  incendio  que  que- 
maba nuestras  almas.  La  hornaza,  que  surgía 
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del  mar,  fué  velándose  poco  a  poco  y  de  la  cor- 
tina de  fuego  brotó  como  el  metal  de  la  turque- 
sa la  ciudad  más  fantástica  que  a  ojos  humanos 
fué  dable  contemplar.  Cúpulas  doradas  de  una 
ciudad  divina,  torres  de  nácar,  estípites  de  oro, 
minaretes  de  rubíes.  Todo  el  tesoro  de  Simbad 
hecho  monumento,  perlas  de  Karputala,  sedas 
de  Samarcanda  y  rosas  del  Mazenderán  emer 
gían  del  océano  en  la  tranquilidad  augusta  de 
la  tarde,  poblada  de  gaviotas,  y  aristocrática- 
mente tocada  de  tules  violados.  Venus  prendía 
su  lágrima  en  el  manto  regio  de  Helios  que  mo- 
ría.. . 

Agrupados  a  la  borda  contemplábamos  ex- 
táticos la  maravilla.  El  gran  artista  que  fué 
Urueta,  con  los  ojos  muy  abiertos,  trataba  de 
captar  a  la  luminosidad  ambiente  un  destello 
que  convertir  en  frase,  en  himno,  en  oración. 
Por  primera  vez  sus  labios  se  sintieron  impo- 
tentes. Como  todos  inclinó  la  cabeza,  cerró  los 
ojos  y  meditó. . .  • 


Toda  la  energía  desplegada  al  venir  le  aban- 
donó al  fin  de  la  jornada.  Precisamente  cuando 
había  menester  de  ella.  El  alma  gravitó  por  me- 
ses  sobre  la  materia  y  consiguió  el  milagro  de 
hacer  que  un  hombre  se  sobreviviera  a  sí  mismo 
Y  del  artista  no  quedó  sino  solo  esa  llama  que 
impedía  a  la  carne  disgregarse  por  completo. 

La  lámpara  se  fué  apagando  poco  a  poco, 
dolorosamente  sin  sobresaltos,  hasta  extinguirse 
por  completo. 
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¿Quién  podría  decirnos  si  hasta  ahora  es 
cuando,  en  justicia,  puede  recibir  el  dictado 
de  ''divino"? 

Buenos  Aires,  diciembre  9  de  1920. 


106  JDLIO   JIMÉNEZ   RDKDA 


PAUL  FORT,  PRINCIPE  DE  LOS  POETAS 
EN  BUENOS  AIRES. 


El  Príncipe  de  los  poetas  de  Francia,  Mr. 
Paul  Fort,  ha  estado  en  Buenos  Aires.  Paseó 
por  la  Avenida  de  Mayo,  su  chambergo  de  am 
plias  y  cumplidas  haldas  y  su  corbata-bufan- 
da, propia  para  los  romadizos  dolores  de  pecho 
y  pulmonías  en  cierne.  Los  transeúntes,  cu- 
riosos, lo  han  tomado  por  un  gaucho  viejo  que 
hubiese  olvidado  en  la  estancia  el  "chiripá", 
el  poncho  y  el  rebenque  para  dárselas  de  "grin- 
go "  de  la  ciudad,  y  pasear  a  sus  anchas  por  las 
rúas  de  la  enorme  cosmópolis  sudamericana. 

El  Príncipe  no  trae  cortejo.  Desdeña  los  apén- 
dices protocolares,  molestos  siempre  para  un 
espíritu  selecto.  Le  acompañan  madame  d'Or- 
fer,  su  esposa  y  dos  pequeños  infantes. 

¿Trae,  el  Príncipe,  por  acaso  una  embajada 
intelectual  conferida  por  sus  colegas  los  escri- 
tores franceses  para  los  argentinos?  ¿Su  via- 
je tendrá  resultados  fecundos  para  la  compren- 
sión de  América  en  Europa?  En  Francia  nos 
ignoran  como  a  todo  el  mundo.  Francia  es 
Francia,  y  sus  escritores  sus  profetas,  al  ñor- 
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te  los  "boches",  al  sur  el  África,  Francia  es 
el  centro  del  universo,  más  allá  la  barbarie. 
Es  poco  probable,  pues,  que  el  viaje  principes- 
co tenga  resultados  positivos  para  el  país  que 
visita.  Además,  no  es  una  misión  que  se  ha 
ya  bajo  la  égida  de  Minerva,  sino  más  bien  de 
Mercurio . . . 

Los  empresarios  de  por  acá  han  descubier- 
to una  nueva  manera  de  "épater  le  burgeois": 
la  exhibición  de  "intelectuales"  en  los  esce- 
narios, como  antes  se  hacía  con  los  fenómenos 
en  las  pistas  de  los  circos.  Únicamente  nos  fal- 
ta ahora  el  hombre  del  tambor  y  los  platillos 
que  grite  desde  la  puerta  a  los  que  pasan: 

- — "Entren,  señoras  y  señores,  a  escuchar  al 
Príncipe  de  los  poetas  de  Francia,  que  diserta- 
rá sobre  el  valor  de  los  vinos  de  su  país  y  la 
importancia  de  la  tradición  culinaria  francesa. 
Madame  Germaine  d'Orfer  recitará,  a  propósi- 
to algunas  baladas,  las  mejores  de  la  colec- 
ción. Siete  pesos  la  entrada,  pasen,  señoras  y 
señores,  pasen,  la  sesión  va  a  empezar". 

Anatole  France,  suspendió  por  un  momento 
la  escritura  de  La  Isla  de  los  Pinguinos,  para 
charlar  un  momento  con  el  público  argentino 
y  ganarse  algunos  miles  de  francos.  Clemen- 
ceau,  escondió  su  garra  de  tigre  para  mostrar 
sólo  sus  bigotes  tras  la  tribuna  improvista  so- 
bre el  escenario  y  gano  también  sus  miles  de 
francos.  Ahora  le  toca  a  Paul  Fort.  No  ha  mu- 
cho hablaba  el  Príncipe,  desde  las  columnas 
de  La  Nación,  de  lo  difícil  que  se  estaba  po- 
niendo la  vida  para  los  escritores  franceses: 


108  JULIO    JIMÉNEZ    RUEDA 

la  crisis  del  libro,  la  baratura  de  los  precios 
de  colaboración  en  diarios  y  revistas,  la  de- 
preciación del  franco  ponen  en  trance  de  muer- 
te a  los  que  de  la  pluma  y  para  la  pluma  viven 
cabe  la  mansa  y  apacible  corriente  del  Sena. 
Si  América  la  próvida,  América  la  rica,  Amé- 
rica la  ingenua  no  existiera . . .  pero  felizmen- 
te existe  y  a  ella  vienen  a  reponer  los  defi 
cientes  en  el  presupuesto  a  cambio  de  dos  o 
tres,  o  diez  conferencias  que  poco  dicen,  o 
nada  significan. 

La  empresa  es  productiva  porque,  además 
da  margen  a  la  venta  de  fotografías  del  autor 
convenientemente  dedicadas  según  tarifa.  La 
firma,  por  ejemplo,  cinco  pesos,  **a  mi  queri- 
do amigo '^  siete,  ''al  culto  intelectual'^  diez,  al 
''glorioso  colega"  quince,  "al  hermano  en 
Apolo"  veinte,  aunque  el  dedicatario  sea  co- 
merciante en  ultramarinos.  ¿Quién  a  cambio 
de  veinte  miserables  pesos  no  se  da  la  satis- 
facción de  ser  llamado  colega  del  Príncipe  de 
los  Poetas  de  Francia? 

En  su  primera  conferencia,  Paul  Fort,  fra- 
casó triste  y  lamentablemente.  Disertó  sobre 
los  grandes  románticos  franceses,  Hugo,  La- 
martine, Musset,  Vigny ...  y  no  pudo  estar  a 
la  altura  de  las  circunstancias,  fué  una  confe- 
rencia pobre  y  mediocre  y  además,  aburrida. 
Cualquiera  de  nuestros  estudiantes  de  litera- 
tura puede  hacerlo  mejor  con  buena  voluntad. 

Uno  de  los  inconvenientes  de  las  empresas 
exhibidoras  de  genios  es  este:  como  no  pue- 
den mostrarse  sino  de  conferencistas  aunque  en 
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SU  vida  hayan  pronunciado  un  discurso,  o  dic- 
tado una  conferencia  deben,  necesariamente 
fracasar.  Paul  Fort,  el  admirable  poeta  de  las 
''baladas",  no  es  poeta  de  gran  salón,  ni  mu- 
cho menos  orador.  La  gracia  de  la  Isla  de  Fran- 
cia, el  donaire  peculiar  de  Lutecia,  cabrillea 
en  sus  frases  íntimas  y  agradables,  capitosas 
y  frescas  como  licor  pisado  en  los  lagares  de 
la  Champagne.  Mal  se  aviiene  con  esa  figura 
enteca  y  amojamada,  de  perfil  cyranesco,  de 
silueta  de  Sganarelle,  de  tipo  de  mosquetero 
gascón,  la  toga  doctoral  de  un  maestro  de  la 
Sorbona  o  la  casaca  verde  de  un  miembro  de 
la  Academia. 

En  cambio,  cuando  nos  hable  del  París  sen- 
timental y  evoca  sus  calles  viejas,  sus  plazas 
escenario  de  aventuras  y  de  tragedias,  sus 
puentes  iluminando  con  la  luz  amortecida  de 
los  faroles  que  rielan  el  Sena,  los  idilios  calle- 
jeros y  cordiales,  se  convierte  en  otra  hom- 
bre en  el  poeta  que  nosotros  conocimos  y  ama- 
mos en  sus  libros  y  canta  con  los  pregones  de 
las  calles  de  París,  ríe  con  las  modistillas  del 
boulevard,  danza  sobre  el  tablado  de  un  mu- 
sic  hall  de  Montmartre,  y  nos  da  la  sensación 
movida  y  alegre  de  ese  París  alegre,  román- 
tico y  sin  trascendencia  que  hemos  querido  co- 
nocer. 

Oid,  por  ejemplo,  este  bello  elogio  de  la  capi- 
tal francesa;  que  vale  por  toda  la  conferencia 
aburrida  sobre  Hugo,  Lamartine  y  Musset: 

"París  es  una  ciudad  de  juventud  y  como 
todas  las  ciudades  célebres  y  bellas,  como  Fio- 
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rencia,  la  divina,  como  Venecia,  la  moribun- 
da, como  Roma,  la  eterna,  es,  sobre  todo,  una 
ciudad  del  amor.  Es  el  vasto  desierto  habitado 
donde  ruedan  los  granos  de  arena  de  la  pasión 
humana,  j  Qué  de  grandes  amores  históricos 
han  reído  bajo  el  sol,  se  han  estremecido  de 
alegría  en  sus  jardines,  han  vertido  lágrimas 
ardientes  detrás  de  las  vidrieras  cerradas  de 
sus  casas!" 

Amores  de  Víctor  Hugo,  de  Lamartine  con 
Elvira,  de  Racine  con  Maurice  de  Saxe,  de 
Carlos  VI,  el  "loco",  y  de  Odette  de  Champ- 
divers.  Bonaparte  y  Josefina,  Abelardo  y  Eloí- 
sa, de  Alfredo  de  Vigny  y  MUe  Dorval,  la  ge- 
nial comedianta,  que  flotan  aun  en  los  rinco- 
nes de  la  vieja  ciudad  del  amor. 

''Esas  colinas  parisienses — ha  cantado  un 
día  Paul  Fort — sosteniendo  como  reinas  todo 
el  reino  de  los  cielos,  y  formándole  a  París 
una  corona  de  verdor  que  las  lejanías  azulan, 
corona  donde,  bajo  la  enramada  se  han  besado 
tantos  jóvenes  esposos  o  prometidos,  corona 
hecha  cada  domingo  de  alegría  y  de  embria- 
guez, y  de  ardientes  e  ingenuos  goces.  ¡  Oh 
ciudad,  ciudad  incomparable  de  ternura  y  de 
amor!" 

Aquí  tenéis  al  poeta,  al  incomparable  poe- 
ta que  nosotros  hemos  conocido  en  las  "ba- 
ladas ' ',  poeta  de  entusiasmo  y  de  amor,  genuino 
poeta  de  Francia.  Precisamente  estas  confe- 
rencias tienen  su  importancia  como  exégesis 
de  la  obra  de  Paul  Fort.  Nos  explican  de  que 
manera  las  visiones,  los  sentimientos,  el  paisa- 


BAJO  LA  CRUZ  DKL  SUR  111 

je,  se  ha  hecho  obra  de  arte  perdurable  y 
eterna.  Por  eso  el  poeta  lleva  con  derecho  el 
símbolo  de  realeza  que   decora  sus  sienes. 

No  sólo  ve  la  ciudad,  oye  la  ciudad,  y  se 
siente  extremecido  bajo  el  poderío  de  las  vo- 
ces que  cantan  la  vida  por  todas  partes. 

**E1  soprano  y  el  bajo  ululaban  deshojando 
los  oídos;  los  chillidos  agudos  de  las  mujeres 
surgían  como  cohetes  entre  el  bramido  ronco 
de  los  hombres;  eso  cuando  los  hombres  no 
tenían  voz  de  mujer  y  las  mujeres  voces  de 
hombre,  y  he  aquí  lo  que,  si  uno  prestaba  aten- 
ción concluía  por  desprenderse  de  esa  masa 
confusa : 

— Manteca  fresca. 

— Salsa   blanca,   salsa  verde. 

— Mis  hermosas  nueces. 

— Racimos,  racimos  dulces. 

— Ensalada,  bella  ensalada. 

— Vendedores  de  trajes. 

— Agua,  agua. 

— Vino  de  Suresnes,  Vino  de  Montmartre  y 
tantos    otros   pregones   parecidos. 

Y  Paul  Fort,  canta  e  imita  los  pregones  en 
medio    de   la    estupefacción    general. 

Estos  bonaerenses  cultos  y  distinguidos  han 
venido  a  escuchar  una  conferencia,  justa,  me- 
dida, sabia,  elocuente  si  es  posible  y  se  en- 
cuentran en  pleno  cabaret  du  Chat  Noir.  Acos- 
tumbrados a  las  arengas  tribunicias  de  un 
Clemenceau,  a  los  discursos  vacuos  de  un  Vi- 
viani,  a  las  conferencias  fogosas  de  "maitre". 
Orlando  extrañan  los  gritos  guturales  de  Paul 
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Fort,  pregonando  el  sabroso  vino  de  Mont- 
matre. 

En  la  conferencia  del  Jockey  Club,  sobró  el 
orador;  en  esta,  sobra  el  teatro  y  falta  el  am- 
biente de  cabaret,  alegre,  simpático  y  nn  po- 
co libre  de  las  dos  de  la  madrugada. 

El  barrio  latino,  la  alegría  de  Montmartre 
con  su  Moulin  Rouge  ya  desaparecido,  las 
aventuras  juveniles,  emprendedoras  y  llenas 
de  ardimiento  de  este  príncipe-poeta  que  die- 
ron por  resultado  la  fundación  con  Camilo  Mau- 
clair,  (que  añora  estos  tiempos  en  un  simpá- 
tico artículo),  y  con  Lugné  Poe,  del  teatro  de 
rOeuvre,  de  tan  hermoso  porvenir  para  la  dra- 
mática francesa  y  que  comenzó  por  revelar 
esas  cumbres  que  se  llaman  Ibsen  y  Maeter- 
link,  han  formado  la  materia  de  estas  confe- 
rencias, conversaciones,  más  bien  llenas  de  gra- 
cia y  de  ^'sprit"  netamente  francés,  sólo  que 
ellas  hubieran  estado  mejor  en  un  cabaret  li- 
terario de  los  que  el  mismo  poeta  evocó,  y  no 
en  la  pretenciosa  sala  del  '^Odeón",  hecha  pa- 
ra albergar  toda  vacuidad  ampulosa  y  decla- 
mada de  los  dramas  que  en  estos  tiempos  sue- 
len  representarse. 

Por  el  público  pasó,  sin  embargo,  una  ráfa- 
ga de  entusiasmo  lírico  cuando,  Mme.  d'Or- 
fer,  diose  a  recitar  aquel  Hymne  a  la  Marse- 
llaize,   que   comienza : 

O  chant  qui,  d'un  seul  coup  des 
ses  premieres  accents  explore, 
affranchit  Tair  du  vide  envahit 
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Tair,  n'est  plus  que  l'air  lui-meme 
et  qui  fend  T  ouragan 
touffu  des  pas,  des  cris,  des 
trompetts  guerrieres . . .  ! 


ALGUNAS  MUJERES. 


RAQUEL  MELLER. 

Resistíame  a  creer  que  de  un  pequeño  cu- 
plé, tan  insignificante  a  nuestros  ojos  de  hom- 
bres demasiado  complicados  pudiera  hacerse 
una  obra  de  arte  de  muy  subidos  quilates.  Can- 
tar, cantar  y  poner  en  el  canto  el  alma  toda. 
Hacer  de  unos  cuantos  versos  y  de  una  música 
deleznable,  sin  poderoso  "élan"  para  vivir  por 
sí  misma  en  las  regiones  de  un  arte  indiscuti- 
ble, hacer,  digo,  una  joya  incomparable,  eso  lo 
puede  realizar  solamente  el  genio  de  una  mujer 
y  esa  mujer  se  llama  en  este  caso  Raquel  Meller. 
Recuerdo  que  allá,  en  México,  se  citaba  siempre 
el  nombre  de  esta  tonadillera  al  hablar  de  las 
cupletistas  más  insignes.  Hablaban  mis  compa- 
ñeros de  prensa,  generalmente,  de  memoria. 
Ahora  digo  que  se  quedaron  cortos  en  el  elogio. 
Por  nuestros  escenarios  han  pasado  tonadille- 
ras, usemos  el  término  de  moda,  de  algún  ta- 
lento y  de  ningún  talento.  Unas  y  otras  nos  hi- 


118  JULIO    JIMÉNEZ    RUEDA 

cieron  presentir  la  tragedia  que  existe  en  unos 
cuantos  versos  acompañados  de^  una  música 
ligera  y  adecuada  como  la  que  solía  componer 
aquel  pintor,  poeta  y  músico  que  se  llamó  Mar- 
tínez Abades :  Flor  de  té,  El  relicario,  Mimosa, 
A  hierro  muere.  Oíamos  todas  estas  canciones 
con  una  complacencia  íntima  y  cordial;  cierta- 
mente, la  voz  pequeñita  de  la  canzonetista  era 
agradable,  si  no,  poseía  unos  ojos  negros  como 
brasas  o  tocaba  su  garbo  con  una  excelente 
mantilla  y  prendía  joyas  de  subidísimo  precio 
a  su  pecho;  pero  nunca  sentimos  correr  por 
nuestro  cuerpo  ese  calofrío  que  es  el  precio  de 
las  reales  iniciaciones  artísticas  después  la  po- 
sesión plena,  de  la  obra  de  arte  realizada  y,  por 
último,  el  agradable  sabor  de  haber  gustado  un 
delicioso  momento  espiritual.  Esto  estaba  reser- 
vado para  esa  cupletista  única  que  se  llama  Ra- 
quel Meller. 

No  tiene  ella  una  voz  extraordinaria,  cual- 
quiera de  nuestras  muchachas  de  la  clase 
media  que  estudian  canto  en  el  Conservatorio 
podrá  tenerla  mejor.  La  vocecilla  de  Raquel 
es  muy  agradable,  bien  timbrada,  clara  como  el 
agua  y  limpia  como  el  cristal  de  nuestras  fuen- 
tes, dócil  a  la  pasión  que  ordena,  a  la  alegría 
que  enjoya  el  alma,  al  amor  que  expresa  o 
al  odio  que  escupe.  La  voz  de  Raquel  Meller 
no  es  la  de  una  gran  cantante,  es  la  de  una  es- 
tupenda actriz.  Y  ¿los  ojos?  ¡Oh!  el  elogio  de 
los  ojos  no  lo  haremos  nosotros.  Dejámosle  la 
palabra  a  María  Guerrero  indiscutible  autori- 
dad en  la  materia : 
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''¡Raquel  Meller! 

*'La  fuerza  enorme  de  expresión  de  sus  ojos 
interesa,  atrae  desde  el  primer  momento.  ¡Qué 
estupenda  actriz  se  ha  perdido  con  esta  moda 
del  cuplé  en  España!" 

Actriz  insigne  lo  es  en  esas  fugaces  canción- 
cillas  eco  de  algún  dolor  íntimo  de  un  amor  in~ 
comprendido,  de  una  pasión  recóndita,  de  una 
alegría  que  estalla. 

¡De  qué  manera  tan  incomparable  canta  el 
que  a  hierro  mata,  desengaño,  dolor,  conformi- 
dad triste  en  el  castigo  del  culpable...!  San- 
grienta, vibrante  en  la  Virgen  roja  pasa  ante 
nuestros  ojos  como  imagen  de  muerte  y  de 
espanto;  mimosa,  acariciante,  en  La  violetera 
madrileña  y  castiza  de  la  más  pura  cepa ;  gracio- 
sa en  la  sardana  Diguili  qui  vingui ;  estu- 
pendamente trágica  en  El  ahorcado,  para  cada 
palabra,  para  cada  sonido  encuentra  la  nuance 
apropiada,  exacta  y  justísima  que  han  de  lle- 
var al  espectador  de  la  tragedia  dolorosa  a  la 
alegría  jocunda  de  los  cascabeles  y  los  pande- 
ros. 


¿Cómo   llegó   a   realizar   esto   la   Meller? 

Ella  misma  nos  lo  dirá  en  un  folleto  que  ha 
publicado  sobre  su  vida  y  que  titula  modesta- 
mente Confidencias,  con  él  contesta  a  todos  los 
que  quieren  entrevistarla.  Nadie  menos  parti- 
diaria  que  ella  de  las  charlas  indiscretas,  im- 
prudentes y,  a  veces,  impertinentes. 

"Una  revista  muy  popular  en  Londres  ha  pu- 
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blicado,  en  su  número  del  9  de  abril  de  1920 
una  vida  mía  que  da  miedo ...   La  revista  es 

nada  menos  que  la  Word's  Pictorial  News 

En  esa  historia  cinematográfica,  mística  po- 
liciaca y  romántica,  yo  aparezco  cual  una  novi- 
cia que,  en  el  momento  de  tomar  el  velo  en  un 
convento  de  Figueras,  me  escapo  envuelta  en 
una  mantilla  negra  y  corro  a  arrodillarme  ante 
la  reina  para  pedirle  que  me  salve  de  las  garras 
de  las  monjas  que  quieren  cortarme  mi  cabe- 
llera y  obligarme  a  hundirme  para  siempre  en 
las  tinieblas  del  claustro.  La  duquesa  de  Monte- 
llano,  encargada  por  la  soberana  de  proteger 
me,  me  hace  cantar  y  al  ver  mi  gracia  me  so- 
corre .... 

'*Me  acuerdo  que  en  Londres,  en  la  velada 
que  el  Embajador  Sr.  Merry  del  Val  tuvo  la 
gentileza  de  dar  en  mi  honor  en  mayo  de  1920. 
Su  Alteza  Real  la  Princesa  Beatriz,  madre  de 
la  Reina  Victoria  Eugenia,  me  preguntó  llena 
de  solicitud,  lo  que  había  de  cierto  en  la  histo- 
ria novelesca  que  todos  los  ingleses  habían 
leído. 

*'Yo  me  quedé  callada  en  medio  de  aquella 
concurrencia,  evocando  los  recuerdos  que  el  dia- 
rio londinense  profanaba  convirtiéndolos  en 
materia  de  reclamo ...  ¡Mi  niñez  conventual ! 
¡Mis  primeras  preces  a  los  pies  de  una  virgen 
de  Lourdes,  muy  blanca,  muy  suave,  muy  fran- 
cesa en  su  modo  de  acoger  sin  dureza  las  confi- 
dencias virginales!. . .  Figurábame  ver  el  claus- 
tro con  sus  arbolillos  anémicos  alrededor  de 
una  fuente  seca,  con  sus  arcadas  sombrías  a 
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través  de  las  cuales  se  desarrollaba,  en  una  pro- 
cesión de  retablos  de  piedra  el  drama  del  Cal- 
vario, con  sus  lamparillas  que  agonizaban  eter- 
namente en  los  rincones  de  penumbra...  Fi- 
gurábame ver  a  las  buenas  y  a  las  malas  her- 
manas, a  las  que  sabían  ser  suaves,  a  las  que  me 
hablaban  con  dulzura,  a  las  que,  a  fuerza  de 
amar  a  Jesús,  habían  llegado  a  detestar  a  las 
criaturas  humanas .  . .  Figurábame  oír  la  voz 
grave  de  mi  tía,  la  superiora,  que  no  me  tutea- 
ba nunca,  que  me  hablaba  como  a  una  señora, 
que  se  defendía,  a  ojos  vistos,  de  la  tentación 
de  quererme  más  que  a  las  otras . .  .  Figurába- 
me oír  las  campanas,  las  innumerables  y  miste- 
riosas campanas  que  tenían  una  voz  para  cada 
hora,  para  cada  luz,  para  cada  estación;  quo 
eran  tristes  o  alegres  según  estaba  mi  alma : 
que  me  mecían  al  adormecerme  y  que  me  so- 
bresaltaban al  despertarme  de  algún  ensueño 
místico...  jAh!  ¡mi  convento!, .  .Yo  lo  evoca 
ba  ahí  en  la  Embajada,  sonriendo  en  silencio, 
hasta  que  la  Princesa  preguntóme  de  nuevo : 

— ¿Qué  hay  de  verdad  en  esa  historia  del 
periódico?. . . 

—Muy  poco,  le  dije. 

- — Pero — insistió — ¿ha  existido  ese  conven- 
to?. .  .¿y  esa  fuga?. .  .¿y  esa  protección  de  mi 
hija  y  de  mi  amiga,  la  duquesa  de  Montellano? 

— Sí. .  .pero  no  como  Word's  Pictorial  News 
lo  cuenta... Fui  educada  en  un  monasterio, 
no  de  Figueras  sino  de  Pupignan,  bajo  la  tu- 
tela de  una  superiora  que  era  mi  tía... No  me 
escapé  materialmente...   no  salté  ningún  mu 
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ro . . .  no  maté  ningún  Obispo  como  la  heroína 
de  Axel. .  .Me  fui  gracias  a  la  ley  francesa  que 
protege  a  los  débiles.  .  .El  único  funcionario  es- 
pañol que  me  ayudó,  fué  el  Cónsul ...  Y 
cuando  llegué  a  España,  en  vez  de  ir  a  buscar 
el  apoyo  de  Alfonso  XIII,  me  marché  a  mi  casa 
de  Barcelona,  donde  mi  madre  me  hizo  ver  nues- 
tra pobreza.  Luego  trabajé  bordanda  casu- 
lias..." 

"Ahora,  enamorada  de  mi  arte  como  lo  es- 
toy, bendigo  mi  niñez  pobre  que  me  impidió 
pervertirme  el  gusto  y  que  me  hizo  sentir  pre- 
maturamente el  amargo  sabor  de  las  penas,  de 
los  dolores,  de  las  humillaciones  y  de  las  deses- 
peranzas. ¡Ah!  aquellos  días  tan  largos,  duran- 
te los  cuales,  cantando,  meditaba  yo  sobre  lo 
triste  que  es  vivir.  ¡  Ah !  aquellas  veladas  de  mi 
casa,  en  las  que,  para  ocultar  mis  ideas  negras, 
aprendí  a  callar  y  a  no  moverme ! 

"Los  que  me  conocen  se  extrañan  mucho 
de  ver  mi  existencia  tan  igual,  tan  retraída, 
tan  silenciosa.  Yo  voy  de  mi  nido  al  teatro, 
hablo  poco,  río  menos,  no  visito  a  nadie,  no  re- 
cibo  sino  a  los  íntimos  de  mi  marido,  no  me  de- 
jo intervievar,  no  contesto  cartas,  no  complaz- 
co a  los  fonógrafos  y  hasta  cuando  estoy  alegre 
no  lo  parezco . . . 

"Todo  eso,  me  viene  del  obrador,  de  la  nece- 
sidad de  ganar  mi  pan,  de  la  tragedia  de  haber 
perdido  a  mi  padre  cuando  más  lo  necesitaba, 
de  mis  noche  de  insomnio,  pensando  en  el  por- 
venir..  .Entonces  fue  cuando,  sin  saberlo  for- 
mé la  galería  terrible  de  fantasmas  sombríos 


BAJO    LA    CRUZ    DEL   SUR  123 

qi:e  pueblan  mi  imaginación.  Entonces  compren- 
dí como  se  podía  morir  y  también  como  se  po- 
día en  ciertos  casos,  matar..." 

¿No  os  parece,  señoritas  de  conservatorio 
que  esa  vida  es  una  enseñanza  para  vosotras? 
¿Qué  valen  todas  las  reglas  que  pueden  dar 
los  profesores  siempre  fríos,  siempre  ecuáni- 
mes, al  lado  de  una  vida,  bien  vivida,  de  dolor, 
de  miseria  y  de  amor? 


No  nos  detendremos  en  los  comienzos  de  una 
carrera  ascendente  ¿Para  qué?  Variarán  tan 
poco  de  una  artista  de  music  hall  a  otra.  Raquel 
Meller  comenzó  como  todas  en  un  teatrillo 
de  segundo  orden  y  como  todas  también  cantó 
coplas  picantes. 

— ¿Donde  habrá  aprendido  este  ángel  tanta 
diablura  ?  exclamaba  D.  Jacinto  Benevente  por 
entonces. 

Vida  de  miseria  arrastrada  por  escenarios 
de  picardía,  envidias  de  las  compañeras  de  me- 
nor talento  y  de  mayores  pretensiones  ''ase- 
diada por  la  vileza  de  los  señoritos  que  ocupa- 
ban las  primeras  butacas  y  la  insolencia  de 
los  empleados  del  teatro  en  los  primeros  meses 
de  su  actuación"  supo  purificar  su  corazón 
en  el  dolor  y  el  ángel  siguió  siendo  ángel  en  el 
infierno  en  que  vivía  y  lo  ha  seguido  siendo  has- 
ta hoy. 

— No  hay,  pobre  gente  que  se  acerque  a  ella 
en  demanda  de  socorro,  decíame  su  marido  en 
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el  "foyer"  del  teatro  Catalunya  que  no  salga 
complacida  de  su  liberalidad.  Sostiene  a  la  fa- 
milia de  su  antigua  criada,  sostiene  a  tíos  ancia- 
nos que  viven  en  España,  socorre  a  los  mil  pa- 
rientes que  le  resultan  esparramados  por  el 
mundo.  Porque  hay  que  ver  la  parentela  de  una 
mujer  célebre...  El  otro  día  se  le  acercó  una  po- 
bre mujer  española  con  liijos,  solicitando  cien 
pesos  para  retornar  a  su  patria.  Figúrese,  cien 
pesos  ni  para  marcharse  ni  para  permanecer... 
Ella  no  tuvo  inconveniente  en  facilitárselos. 
Eso  es  todos  los  días.  . . 

Por  eso  ha  podido,  digo  yo,  intentar  con  éxito 
el  ennoblecimiento  del  cuplé  tan  encanallado ; 
por  eso  ha  logrado  hacer  de  la  canción  una 
obra  de  arte.  ¡Lo  que  puede  hacer  un  talento 
único  aliado  a  una  gracia  única  y  a  un  corazón 
de  oro !  Y  también  un  amor  acendrado  por  su 
arte . . . 


Cierto  que  los  cuplés  que  canta  son  propicios 
a  realizar  la  obra  artística.  Nosotros,  los  mexi- 
canos, lo  sabemos  muy  bien,  i  Qué  honda  emo- 
ción palpita  en  algunas  canciones  del  bajío! 
¡qué  melancolía  infinita,  que  tristeza,  que  dra- 
ma se  presiente  en  los  compases,  por  ejemplo 
del  desterrado!  Poesía  anónima,  poesía  popu- 
lar  pura  como  el  diamante  y  dolorosa  como 
una  lágrima. 

''Un  gran  crítico  parisiense  Noziere  dice  la 
Meller     que     una     conferencia     sobre     núes- 
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tra  música  popular  tuvo  que  traducir  una  do 
cena  de  *' couplets"  de  los  que  yo  canto  más 
a  menudo,  quedóse  asombrado  al  ver  lo  que  hay 
como  substancia  emotiva  en  obrillas  tales  cual 
el  Gitanillo,  el  Relicario,  la  Virgen  Roja,  la 
Infanta  María,  etc. 

— No  tenemos  nada  comparable  en  nuestra 
literatura,  decíame  entusiasmado. 

*'Y  luego,  cuando  me  vio  cantar,  o  mejor 
dicho  "representar",  o  "encamar",  algunas 
de  ellas,  declaró,  en  varios  artículos,  que  mi 
repertorio  le  había  hecho  experimentar  sen- 
saciones inesperadas  de  belleza  y  de  emoción. 
"Hay  dramas  clásicos  famosos  que  nos  fasci- 
nan sólo  porque  tienen  un  momento  comparable 
al  que  palpita  en  el  Ahorcado". 

Con  Noziere  opinan  escritores  como  Gó- 
mez de  Raquero  y  Cansinos  Assens  en  España, 
autores  como  Roberto  de  Flers  y  Fierre  Wolff, 
Benavente  y  Linares  Rivas,  artistas  insignes 
como  Antoine,  como  Gemier,  como  la  Rejane 
y  Suzanne  Despres. 

Solamente  no  ha  merecido  la  aprobación 
de  las  compañeras  que  la  imitan  sin  talento,  de 
las  que  hacen  del  cuplé  una  canallería  y  del 
arte  un  guiñapo. 

Y  esas,  la  tienen  en  absoluto  sin  cuidado. 


Montevideo,  octubre  8  de  1920. 
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CAMILA  QUIROGA. 


Camila  Quiroga  ha  inaugurado  su  tempora- 
da de  comedia  y  drama  en  el  Teatro  Odeón 
de  Buenos  Aires,  el  de  mayor  prestigio,  en  su 
género,  de  Sudamériea,  por  la  tradición  escé- 
nica de  rancio  y  noble  abolengo  que  timbra 
su  blasón.  Se  ha  presentado  la  Quiroga  des- 
pués de  un  paseo  provechoso  y  fructífero  en 
enseñanzas  por  tierras  de  España  y  a  través 
también  de  los  centros  dramáticos  de  la  Isla 
de  Francia.  La  excursión  ha  servido  para  ha- 
cer saber  a  los  de  allá  lo  que  la  América  pro- 
duce y  para  estimular  a  los  de  acá,  que  en 
adelante  tendrán  por  tan  bueno  y  tan  bello 
lo  que  producen  estas  tierras  como  lo  que  na- 
ce allende  el  Atlántico  al  calor  de  una  tradi- 
ción varias  veces  secular. 

Muchos  fueron  los  incrédulos  en  el  éxito 
de  la  obra  que  audazmente  emprendieron  los 
artistas  argentinos,  muchos  dudaron  del  éxi- 
to de  una  actriz^ que  tiene  todas  las  dotes 
y  todos  los  merecimientos  indispensables  para 
conseguir  la  sanción  más  franca  y  definitiva 
de  sus  esfuezos  entusiastamente  emprendidos. 
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Yo  también,  sin  conocer  a  Camila  Quiroga, 
dudé. 

Es  que  hablaba  en  mí  el  escéptico  que  todos 
llevamos  dentro.  En  torno  del  viaje  hízose  una 
atmósfera  pesada  y  densa  de  comentarios  pe- 
simistas  y   desalentadores. .  .Por   primera   vez 
una    compañía    argentina    iba   a    atravesar    el 
océano  para  representar  en  Madrid  y  en  París 
obras    exclusivamente    argentinas    por   perso- 
nal netamente  argentino  también.  Nuestra  Vir- 
ginia Fábregas  intentó   la  aventura,  pero   sin 
finiquitarla    convenientemente,   puesto    que   se 
conformó     con     representar     su     teatro    fran- 
cés que  encarna  tan  admirablemente  y  sus  po 
cas  piezas  en  español  que  se  avienen  a  su  tem- 
peramento y  si  pretendió  hacer  algo  mexica 
no,  fue  con  carácter  meramente  accidental  y 
no  por  cierto  con  lo  más  recomendable  de  núes 
tro  teatr^). 

La  labor  de  Camila  Quiroga  tenía,  pues,  un 
objetivo  más  amplio  y  estaba  influida  por  una 
consideración  patriótica  extraordinariamente 
plausible. 

Disponía,  para  llevar  a  feliz  término  su  pro- 
grama, de  condiciones  muy  dignas  de  ser  toma- 
das en  cuenta,  a  saber: 

Una  juventud  inquieta  y  ágil,  deseosa  de 
progresar  en  la  carrera  emprendida,  de  abrir 
nuevos  horizontes  a  su  arte,  de  triunfar,  de- 
cididamente, de  todos  los  obstáculos  que  obs- 
truyeran su  camino.  Este  factor  psicológico  es 
indispensable  para  obtener  un  resultado  favo- 
rable en  la  consecución  de  nuestros  empeños ; 
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pero  no  constituye  cualidad  única  en  la  rea- 
lización. 

Una  figura  que  se  adapta  a  las  tablas  por 
manera  admirable,  una  belleza  severa  y  simpá- 
tica al  mismo  tiempo,  que  llena  la  escena  y  con- 
quista rápidamente  al  espectador.  Esta  condi- 
ción plástica  viene  en  ayuda  de  la  exclusiva- 
mente anímica  y  hace  fácil  y  cercano  el  éxito. 

Pero  la  figura  alta,  proporcionada  y  bella 
desluce  si  no  se  agrega  una  voz  agradable  y 
flexible,  al  mismo  tiempo,  que  se  adapte  al 
grito  de  la  pasión,  como  a  la  insinuación  blan- 
da y  amorosa  de  un  discreteo  galano.  Y  Ca- 
mila Quiroga  pesee  esta  cualidad  que  fre- 
cuentemente abandonaba  a  nuestra,  por  mu- 
chos conceptos,  interesante  Virginia.  Ríe  bien, 
sin  llegar  a  la  rispidez  que  a  veces  detona  en 
nuestros  oídos  y  llora  bien  sin  recurrir  al  hi- 
po que  subleva  nuestros  nervios  y  malogra  una 
escena  conmovedora.  Componiéndose  la  farsa 
que  vivimos  de  llantos  y  risas,  el  saberlos  re- 
producir artísticamente  en  escena,  es  ya  ha- 
ber logrado  buena  parte  del  triunfo. 

Todas  estas  cualidades  nada  son  si  el  artista 
no  tiene  un  medio  apropiado  en  que  ejerci- 
tarlas, si  no  responde  la  armonía  del  conjunto 
a  la  importancia  del  personaje  central,  si  no 
hay  actores  que  colaboren  con  él,  a  la  realiza- 
ción del  espectáculo.  Ella  ha  buscado  un  con- 
junto armónico,  ha  sabido  colocarse  en  el  cen- 
tro de  una  compañía  formada  por  elementos 
discretos  e  inteligentes,  que  colaboran  en  la 
realización  de  esta  obra  artística  que,  en  es- 
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te  caso  especial,  es  fundamentalmente  patrió- 
tica. 

La  compañía  del  "Odeón",  sin  ser,  en  con- 
junto, la  que  viajó  por  Europa,  no  desmerece 
de  las  que  hemos  visto  trabajar  en  nuestros 
teatros  dirigidas  por  comediantes  españoles  dis- 
tinguidos. Se  mueven  justamente,  trabajan 
todos  con  entusiasmo  y  a  conciencia,  cuidan 
su  vestir,  ensayan  bastante  y  no  acostumbran 
colaborar  con  los  autores  en  los  parlamentos 
de  la  obra,  ni  tienen  la  suficiencia  de  corre- 
gir, a  su  talante,  los  libretos. 

¿Pero  es  tan  importante  el  repertorio  argen- 
tino, que  permita  la  representación  de  piezas 
dramáticas  comparables  a  las  que  escriben  los 
autores  franceses  o  españoles? 

En  una  correspondencia  anterior  daba  una 
idea  de  lo  que  es  el  teatro  argentino^  y  del  afán 
de  mercant-ilismo  que,  desgraciadamente,  po- 
see a  los  empresarios,  autores  y  comediantes. 
Si  eso  es  verdad,  también  lo  es  que  pueden  es- 
cogitarse por  ahí  buen  número  de  obras  hones- 
tamente escritas  y  que  puedan  representarse 
sin  desdoro  en  cualquier  capital  europea,  y  la 
compañía  del  "Odeón",  llevó  y  representó 
aquello  que  pudo  ser  visto  y  oído,  sin  mengua 
y  con  aplauso  por  el  público  extranjero.  E» 
justo  por  ello,  discernir  un  elogio  entusias- 
ta a  don  Vicente  Martínez  Cuitiño,  director 
artístico  que  fué  de  la  compañía.  Quedó  aquen- 
de el  Atlántico  lo  ñoño,  lo  mezquino,  y  lo  se- 
ñalado con  marchamo  comercial,  fué  allá,  co- 
mo gallarda  representación  de  la  cultura  ar- 
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gentina  lo  bien  pensado,  lo  selecto,  lo  típico 
y  lo  representativo. 

Parte  y  no  poca  del  éxito,  justo  es  confesar- 
lo, se  debe  a  la  actividad  incansable  de  Héc- 
tor Quiroga,  alma  de  la  empresa. 

— ''Yo  me  propuse — decíame,  no  ha  mucho 
en  su  saloncito  del  ''Odeón'^ — triunfar  en  Eu- 
ropa, y  lo  he  conseguido.  Nada  me  arredraba, 
ni  el  costo  enorme  del  viaje,  ni  las  dificultades 
consiguientes  a  una  gira  preparada  sin  ante- 
cedentes y  obstruida  por  comentarios,  alusio- 
nes pesimistas,  dudas  inquietantes,  temores  de 
los  amigos,  malevolencias  de  los  enemigos,  im- 
pedimentos de  los  artistas . . .  Nuestra  satis- 
facción ha  sido  inmensa  al  ver  colmadas  las  lo- 
calidades del  Teatro  de  la  Princesa,  tan  di- 
fícil de  llenar  por  su  alejamiento  del  centro 
de  Madrid,  y  ser  juzgada  la  compañía  fa- 
vorablemente por  críticos  de  la  talla  de  Ma- 
nuel Bueno,  y  dé  autores  insignes  como  don 
Jacinto  Benavente  y  los  hermanos  Quintero. 
Después  hubimos  de  volver  por  unos  días  al 
''Español",  para  satisfacer  los  deseos  del  pú- 
blico, que  deseaba  más  representaciones  de 
nuestra  compañía.  En  el  "Antoine",  de  Pa- 
rís, el  éxito  fué,  si  cabe,  mayor.  La  prensa  toda 
tuvo  para  nuestra  labor  palabras  de  elogio. 
Hemos  demostrado  que  se  comprende  y  que 
hay  interés  por  nuestro  arte.  Ahora  nuevas 
empresas  me  tientan...  Una  gira  por  el  pací- 
fico, una  temporada  en  México ...  Mi  mayor 
ambición  es  hacer  de  mi  compañía  el  centro 
de  todas  las  actividades  dramáticas  serias  de 
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hispanoamérica.  Ya  representamos  en  Euro- 
pa obras  de  dos  uruguayos  y  un  chileno,  ahora 
quisiéramos  incorporar  a  nuestro  repertorio 
obras  mexicanas,  Pronto  visitaremos  esa  Re- 
pública que  tanto  nos  interesa.  Y  ya  ve  usted, 
que  cumplo  lo  que  me  propongo". 

Este  empresario,  y  ya  excelente  amigo  nues- 
tro, es  representativo  del  hombre  de  voluntad, 
físicamente  fuerte,  voluntarioso,  ágil  y  de  ima- 
ginación. Su  esposa,  la  gentil  actriz  argentina, 
fuera  del  escenario  es  una  agradable  persona 
todo  entusiasmo  y  todo  pasión  que  desborda, 
alma  afuera,  por  dos  bellos  e  interesantes  ojos 
ya  preñados  de  fervor  trágico  en  la  escena,  ya 
aterciopelados  de  ternura  en  su  hogar  que  aco- 
gen al  visitante  con  mirada  hospitalaria  y  ami- 
ga. 

Extiende  su  mano  y  al  despedirme,  con  ese 
agradable  dejo  de  la  mujer  argentina  que  en 
su  voz  justifica  el  nombre  de  su  patria,  di- 
ce: 

— **  Dígale  a  mi  público  de  allá,  ve  usted, 
lo  considero  mío,  que  para  mí  sería  una  de  las 
satisfacciones  más  grandes  de  mi  carrera  el 
hacerme  aplaudir  y  querer  por  los  mexicanos." 

Y  salió  a  representar  el  tipo  varonil  en  lo 
externo,  hondamente  femenino  adentro  de  una 
linda  comedia  de  don  Alberto  Weisbach.  El 
amigo  Raquel.  Días  después  logró  conmover- 
me hondamente  en  esa  delicada  obra  de  Nico- 
demi,  que  se  llama:  La  Maestrina. 
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TÓRTOLA  VALENCIA. 

Para  qne  el  canto  sea  la  expresión  litúr- 
gica por  excelencia,  ha  sido  menester  un  lar- 
go período:  la  Edad  Media,  de  honda  intros- 
pección, de  misticismo  profundo,  de  serena  con' 
templación  más  allá  de  la  vida.  Ha  sido  menes- 
ter la  fábrica  de  catedrales  airosas,  que  cris-' 
talizaran  las  oraciones  y  las  plegarias  fervien- 
tes, que  dijera  Taine,  que  elevaran  al  cielo  eV- 
milagro  de  sus  agujas  y  presentaran  a  los  cua- 
tro vientos  la  labor  finísima  de  taracea  de 
sus  encajerías  de  piedra.  Algo  debia  llenar  las 
naves  espaciosas  y  ojivales  de  sus  recintos,  y* 
fué  el  canto  llano,  la  austera  voz  de  los  coros 
acompañados  del  órgano.  Ha  sido  menester, 
también,  la  profunda  ciencia  y  la  dialéctica 
formidable  de  un  Tertuliano,  de  un  San  Gre- 
gorio, de  un  San  Agustín,  arietes  demoledores 
de  las  tradiciones  paganas  y  el  nacimiento  de 
un  Palestrina,  para  hacer  de  la  voz  del  hombre 
el  instrumento  mejor  acordado  y  más  grato 
a  los  ojos  de  Dios.  El  canto  litúrgico  se  elabo- 
ra en  la  Edad  Media,  se  perfecciona  en  el  Re* 
nacimiento  y  culmina  en  los  oratorios  de  Juan 
Sebastián  Bach.  Es  una  elaboración  fundamen- 
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talmente  subjetiva,  de  acuerdo  con  el  silencio 
de  los  claustros  y  con  lo  imponente  y  conmo- 
vedor de  las  ceremonias  de  los  templos. 
.  En  cambio,  en  la  antigüedad  clásica,  en  el 
Oriente  fastuoso,  no  es  el  canto,  es  la  danza, 
la  expresión  litúrgica  fundamental.  Para  que 
haya  danza  se  ha  necesitado  solamente  de  las 
siete  cañas  de  la  flauta  de  Pan  o  de  la  lira 
heptarcorde  de  Terpandro.  El  canto  religioso 
es  esencialmente  apolíneo  que  diría  Nietzche, 
la  danza  es  dionisiaca:  es  la  expresión  de  la 
alegría  de  vivir  que  se  desbordaba  temporal- 
jnente  en  las  adonías  o  en  las  bacanales.  Al- 
rededor de  Dionysos  gira  la  tragedia  y  la  dan- 
za, hondas  manifestaciones  de  vida  vigorosa  y 
fecunda. 

Krishna,  en  las  pagodas  de  la  ciudad  santa 
de  Delhi,  ha  recibido  la  ofrenda  de  las  baya- 
deras.  Bayaderas  son  también  las  escogidas 
para  representar  los  sentimientos  más  sutiles 
y  delicados  en  los  poemas  de  Firdousi  y  en  el 
teatro  de  Kalidasa. 

.  Las  artes  plásticas  representan  la  vida  para- 
lizada en  un  momento  determinado.  El  gesto 
sorprendido  por  el  pintor  y  perpetuado  en  el 
tiempo  y  en  el  espacio.  La  actitud  del  Discó- 
bolo será  eternamente  la  misma,  de  aptitud 
.del  movimiento  y  de  perennidad  de  la  acción 
inicial. 

El  mayor  afán  de  los  artistas  modernos  es 
dar  vida  a  las  figuras  inmobles,  sin  conseguir- 
lo. Kodín  ha  hecho  un  esfuerzo  genial,  sin  em- 
.bargo;  el  Balzac  y  el  Víctor  Hugo  representa- 
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rán  siempre  solamente,  al  hombre  abstraído  en 
la  concepción  dolorosa  y  atormentada  de  una 
frase  o  de  una  estrofa. 

El  impresionismo  y  el  cubismo  en  pintura, 
tienden  a  realizar  este  disideratum  del  arte 
plástico  contemporáneo.  La  danza  lo  realiza 
a  maravilla.  He  aquí  un  caso  curioso  de  un  ar- 
te que  es  a  la  vez  primitivo  y  refinado,  simple 
y  elemental,  y  hondamente  complejo,  que  apa- 
rece en  los  albores  de  los  pueblos  como  mani- 
festación primigenia  de  toda  poesía,  en  torno 
de  las  hogueras  y  de  las  hachas  de  silex,  uti- 
lizando e  idealizando  sensaciones  fundamental- 
mente carnales  y  que  es,  a  la  vez,  la  más  alta 
expresión,  después  del  drama  lírico,  del  arte 
de  los  pueblos  más  refinadamente  cultos  y  su- 
per-civilizados.  El  polinesio  y  el  malayo  se  apa- 
sionan igualmente  de  la  danza  que  cualquiera 
de  los  espectadores  que  concurren  a  un  teatro 
europeo. 

Todos  sentimos  aletear  en  nosotros  el  espí- 
ritu del  baile.  Lo  admiramos  en  los  escenarios 
o  lo  practicamos  en  los  salones,  rindiendo  pa- 
rias a  la  cursilería  ambiente  en  danzas  que  son 
atentados  a  la  estética  y  a  la  moral. 

La  danza  interpreta  ahora  la  música,  es  el 
comentario  de  la  música.  La  danza  es  el  soni- 
do hecho  movimiento  y  color,  el  sonido  mate- 
rializado, por  decirlo  así,  en  los  movimientos 
del  que  danza,  es  la  armonía  subjetiva  y  hon- 
damente sugestiva  de  la  música,  objetivada  y 
convertida  en  acción. 

La  danza  implica  atavíos  fastuosos,  decora- 
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ciones  regias.  La  danza  culminó  por  eso  en  el 
Oriente  y  en  Bizancio. 

La  Edad  Media,  que  predicaba  pobreza,  ayu- 
no y   desprendimiento  la   anatematizó. 

Pereció  la  danza  entre  las  ruinas  del  Imperio 
de   Oriente. 

Los  cronistas  han  vaciado  la  espuerta  de  los 
ditirambos  a  los  pies  desnudos  de  Tórtola  Va- 
lencia. Todos  han  querido  cosechar  rosas  en 
el  jardín  exúbero  del  elogio  y  han  dicho,  co- 
mo siempre  que  se  quiere  rebasar  el  límite  de 
la  galantería,  tonterías  sin  cuento,  y  vacie- 
dades sin  número.  Han  ido  a  buscar  la  filiación 
de  la  ilustre  bailarina  española  donde  se  tra- 
ta de  encontrar  la  cepa  de  todos  los  abolengos 
artísticos:  en  Grecia,  sólo  porque  Tórtola  bai- 
la algunas  danzas  que  pudieran  parecer  dio- 
nisiacas,  coronada  de  pámpanos  y  con  el  flo- 
tante himathión  pendiente  de  los  hombros. 
La  han  ido  a  buscar,  también,  en  medio  de  los 
tapices  de  Samarcanda  y  perdida  en  cojines 
de  Stambul,  en  los  viejos  palacios  que  dejara 
vacíos  el  alma  de  Sheherazada,  al  acabar  de 
contar  los  divinos  cuentos  de  las  Mil  y  una 
noches. 

Tórtola  Valencia,  a  pesar  de  sus  fastuosos 
bailes  orientales,  de  sus  trajes  riquísimos,  no 
viene  directamente  de  ahí.  Viene  de  España. 
¡Como  si  España  no  fuera  cuna  de  oro  para 
bailarinas !  Ya  los  patricios  de  la  época  de  Au- 
gusto divertían  sus  ocios  contemplando  el  tran- 
zar de  los  pies  y  los  brazos  de  las  bailarinas  de 
Cádiz. 
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España  ha  sido,  a  más  de  la  ''tierra  de  Ma- 
ría Santísima",  el  solar  de  la  danza  cálida  y 
sensual.  No  en  vano  los  moros  asentaron  en  ella 
nn  Califato  tan  ilustre,  como  el  oriental  de 
Bagdag.  Los  árabes  son  los  creadores  de  la 
danza  cálida,  vibrante,  colorida,  un  poco  monó- 
tono y  monorrítmica,  amaban  las  decoraciones 
suntuosas,  los  ricos  tapices,  los  baños  perfuma- 
dos, el  cultivo  de  los  jazmines.  Creían  en  un  pa- 
raíso poblado  de  hurís  de  ojos  muy  grandes  y 
rasgados,  como  los  de  Tórtola  Valencia. 
'  Viene  de  ahí  pues,  sólo  que  posee  un  tem- 
peramento artístico  sorprendente,  una  cultura 
vasta  y  amplísima  y  un  talento  genial.  No  pu- 
do conformarse,  en  estas  condiciones  con  el 
simple  baile  de  las  tonadilleras  y  bailadoras, 
con  el  flamenquismo  rastacuero  que  han  popu- 
larizado en  extranjís  los  autores  de  las  espa^- 
nolades  que  tanto  éxito  tienen  en  los  tablados 
de   Montmartre. 

Ha  estilizado  admirablemente  los  bailes  de 
su  patria,  escoge  los  más  aristocráticos,  los 
del  siglo  dieciocho,  por  ejemplo.  Crea  la  Se- 
renata española  de  Albéniz  y  la  viste  copiando 
un  modelo  de  maja  de  Goya. 

Interpreta,  con  la  armonía  de  su  cuerpo,  la 
música  más  delicada,  más  sutil,  así  como  la 
más  feroz  y  discordante.  De  Strauss  a  Rimsky 
Korsakov  hay  un  abismo  que  salvan  prodigio- 
samente los  pies  alados  de  Tórtola  de  Valencia. 

En  los  brazos  vincula  la  Valencia  las  tres 
cuartas  partes  de  su  arte.  Ellos  lo  dicen  todo : 
ya  se  elevan  en  actitud  de  suprema  depreca- 
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ción,  se  retuercen,  ululan  de  dolor  como  en  la 
Marcha  fúnebre  de  Cliopin,  danza  que  pone 
calosfrío  en  el  cuerpo  y  congoja  en  el  corazón. 
Ya  son  gráciles,  ingenuos  como  porcelanas 
de  figurita  de  bisquit  de  la  Serenata  de  Dri- 
go,  que  deja  en  el  tacto  y  en  la  vista  la  sen- 
sación de  un  cuerpo  frágil  y  diminuto.  Ya  son 
ardientes,  vengativos^  manchados  de;  sangre 
en  la  Gitana  de  los  pies  desnudos  de  Saint 
Saens,  blancos,  puros,  perversos  caldeados  por 
el  sol  del  desierto  en  la  Danza  de  Anitra,  de 
esa  Anitra  que  representó  para  Peer  Gynt,  eter- 
no buscador  de  la  originalidad,  ''lo  eterno  fe- 
menino" en  el  aduar  del  desierto  africano. 

En  las  danzas  de  oriente,  encuentra  Tórto- 
la, amplísimo  campo  para  espaciar  su  tempe- 
ramento hondamente  pasional.  Ahí  exhibe  tra- 
jes más  suntuosos,  ahí  nos  hace  entrever  pa- 
raíso de  ilusión.  Rektah  de  Luigini,  visión  de 
un  pájaro,  desconocido  y  (suntuoso  que  pa- 
sea la  cauda  de  seda  y  oro  por  el  escenario, 
La  Serpiente  de  Délibes,  reptante  y  misteriosa 
aplaca  los  conjuros  de  las  divinidades  malig 
ñas.  La  danza  árabe  de  Tachaikowsky  cierra 
una  velada  que  ha  sido  orgía  de  colores  y  de 
luz.  Los  Reyes  Magos  nos  han.  traído  en  este 
enero  el  don  precioso  de  entrever  los  países 
de  donde  vienen. 

Razón  tiene  el  cronista  que  dice  que  en  el 
arte  de  Tórtola  Valencia  hay  mucho  de  colo- 
rido de  Zuloaga  y  de  Anglada  Camarasa,  tie- 
ne además,  para  mí,  la  elegancia  peregrina  de 
los  dibujos  de  Baskt. 


EL  ARTE,  LAS  COSTUMBRES. 
LOS  ESPECTÁCULOS. 
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LA  MUJER  ARGENTINA. 

El  título  promete  una  crónica  suave,  elegan- 
te y  perfumada.  El  asunto  es  tentador  en  dema- 
sía para  el  que  haya  paseado  de  cinco  a  siete  por 
la  calle  Florida  de  Buenos  Aires,  concurrido  un 
domingo  al  Hipódromo  y  tomado  te  un  vier- 
nes en  Harrods  o  un  martes  en  la  Confitería 
París.  Así  rigurosamente  en  horas  y  en  días 
lo  que  no  esté  comprendido  en  esta  distribución 
de  tiempo  no  es  'chic" 

El  mundo  elegante  argentino  lo  hace  todo 
con  un  método  excepcional,  ni  minuto  más  ni 
minuto  menos.  No  se  os  vaya  a  ocurrir  nunca 
pasear  antes  de  las  cinco  por  Florida  o  después 
de  las  siete.  Esta  es  la  hora  del  "demi-monde'\ 
Ni  ir  a  un  teatro  a  matine  de  domingo,  fun- 
ción dedicada  a  la  servidumbre  de  las  casas 
chic,  ni  paladear  un  helado  en  otra  confitería 
que  no  sea  la  señalada,  ni  comprar  ropa  que 
no  tenga  etiqueta  de  dos  o  tres  casas  previa- 
mente habilitadas  para  ello,  Harrods  para  las 
mujeres,  Barber  para  los  hombres,  ni  enviar  a 
la  prometida  un  ramillete  de  flores  que  no  sea 
formado  por  Chauvin.  Si  por  desgracia  hacéis 
algo  prohibido  en  esta    enumeración,   caeréis 
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indefectiblemente  en  la  clasificación  de  cursi 
de  remate,  ** cache"  o  '* zonzo". 

Ahora,  sólo  diremos  que  la  mujer  ha  tomado 
parte  especialísima  en  esta  legislación.  Y  la 
mujer  argentina,  oídlo  bien,  es  la  más  elegan- 
te de  América.  ¿Será,  acaso,  la  más  elegante 
del  mundo?  ¡París,  París  corres  trance  pro- 
pincuo de  ser  destronado  en  tu  fama  de  alber- 
gue de  mujeres  lindas  y  elegantes,  por  esta  Ar- 
gentina que  ya  tiene  la  osadía  de  discutir  las 
modas  que  establecen  tus  modistos  y  de  reírse 
de  los  figurines  que  lanza  Paquín! 

La  mujer  argentina  no  es  tipo  de  belleza  sor- 
prendente, exuberante  como  la  española,  per- 
fecta como  la  romana,  inquietante  como  la  rusa, 
infantil,  ingenua  y  cinematográfica  como  la 
yanqui,  su  figura  es  menudita,  (cincuenta  y 
seis  kilos  de  peso  como  máximun),  sus  ojos  ne- 
gros, su  tez  morena  acusa  la  ascendencia  ita- 
liana de  la  damita,  pelo  esponjado,  lo  más  es- 
ponjado posible,  melena  si  es  necesario  o,  cuan- 
do menos,  un  par  de  patillas  rizadas  que  en- 
cuadra un  rostro  ingenuo,  muy  pocas  veces 
travieso,  casi  ninguna  atrevido,  andar  leve,  des- 
lizarse más  sobre  las  baldosas  de  las  aceras,  el 
cuerpo  inclinado  hacia  adelante  en  la  actitud 
de  la  victoria  de  Samotracia  sobre  la  proa  del 
velero  inconcluso,  y  como  en  la  Victoria,  el 
viento  dibuja  admirablemente  las  formas  bajo 
la  tela  sutil,  vaporosa,  etérea  que  las  cubre. . . 

¡La  mujer  argentina  es  atrozmente,  exage- 
radamente elegíante! 
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La  elegancia  de  la  argentina  consiste,  ¡  oídlo, 
T)ellas  amigas  de  México !  en  la  sencillez. 

Cuando  en  el  cine  ven  aparecer  los  atavíos 
■de  las  parisienses  que  concurren  a  una  carrera 
en  Longchapms,  sonríen;  cuando  surgen  las 
yanquis  ríen  sin  parar.  Para  unas  y  para  otras 
tienen  ¡  Dios  mío !  un  reproche  por  lo  exagerado 
de  sus  adornos. 

¿Qué  harían  si  tuvieran  delante  un  modelo 
mexicano  ? 

Un  compatriota  decíame  que  ahí  donde  la  ar- 
gentina ve  un  vestido  terminado,  la  mexicana 
lo  considera  apenas  empezado  y  procede  al 
adorno.  Consuélense  mis  adorables  compatrio- 
tas, que  la  brasilera  también  es  así.... 

Sencillez  clásica,  túnicas  vaporosas,  líneas 
suaves,  armonía  perfecta  en  los  colores,  clámi- 
des más  bien  que  vestidos,  himathiones  grie- 
gos por  mantos. 

La  argentina  ha  llegado  a  comprender  que  en 
la  suprema  simplicidad,  que  en  la  sencillez  ab- 
soluta radica  la  suprema  elegancia  perenne 
€omo  arquetipo  desde  la  estatuaria  helénica. 

i  Sencillez,  divina  sencillez,  que  emparentas 
a  estas  mujeres  con  las  gloriosas  madres  de  la 
belleza  humana  eterna! 

Nada  de  combinaciones  detonantes,  nada  de 
cintas,  hebillas,  flores  y  adornos  policromos 
que  hacen  confundir  un  traje  de  dama  con  la 
abigarrada  blusa  de  un  jockey  o  el  terno  corus- 
cante de  un  lidiador. 

En  invierno  prevalecen  los  colores  obscuros, 
las  túnicas   de   terciopelo   ribeteadas   de   piel, 
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los  abrigos  de  loutre,  de  astrakan,  de  kolinsky. 
Cinturones  de  metal  ciñen  "al  cuerpo  los  plie- 
gues sueltos  del  vestido.  El  fieltro  para  los 
sombreros,  las  plumas,  los  zapatos  negros  o  ca- 
fés. Los  soberbios  atavíos  de  teatro  en  colores 
claros,  oro  o  plata  también,  lisos  sin  sobrecar-, 
go  de  adornos,  encajes  finos,  peinado  sencillo 
que  encubra  todo  lo  posible  las  tenacillas  del 
peinador. . . 

En  verano  los  colores  claros,  organdí,  seda, 
muselina  trasparentes,  frescos,  agradables  a  la 
caricia  del  sol,  en  las  tardes  perfumadas  de 
Palermo .... 


Si  sólo  la  argentina  fuere  un  manequí  de  ex- 
hibición, no  nos  habríamos  ocupado  ciertamen- 
te en  ella. 

Hay  algo  que  la  hace  extraordinariamente 
acreedora  a  nuestra  simpatía. 

En  pocas  partes  se  podrán  encontrar  muje- 
res con  tan  profundo  sentido  de  las  cosas  y 
con  erudición  amplia  y  sólidamente  establecida. 

La  generalidad  de  las  damas  de  la  alta  socie- 
dad y  de  la  clase  media  poseen  a  la  perfección 
el  francés,  tocan  el  piano,  suelen  dibujar  o  es- 
cribir y  saben  ;  cosa  estupenda !  conversar. 

La  literatura  francesa  encuentra,  indudable- 
mente, su  más  importante  mercado  de  expan- 
sión en  Buenos  Aires,  y  el  setenta  y  cinco  por 
ciento  de  los  lectores  de  obras  francesas,  de 
imaginación  y  de  sentimiento,  es  femenino. 

La   novela   argentina   soporta   tiradas   inve- 
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rosímiles  ¡veinte  mil,  cincuenta  mil,  ochenta 
mil  ejemplares!  merced  a  treinta  mil  mujeres 
desde  la  dama  más  encopetada,  hasta  la  más 
humilde  "mucama",  que  leen  las  interesantes 
narraciones  de  Manuel  Gálvez  o  los  folletines 
de  Hugo  Wast. 

Sé  de  librerías  con  público  esencial- 
mente femenino  y  ellas  entran  a  estas  tiendas 
de  libros  con  el  agrado,  la  facilidad  y  la  fre- 
cuencia conque  van  a  los  almacenes  de  modas, 
al  salón  de  la  manicura  o  a  tomar  te  con  las 
amigas. 

El  público  femenino  es  superior  al  masculi- 
no y  tal  vez  más  inteligente,  en  los  conciertos, 
en  las  exposiciones  y  en  el  teatro. 

Ya  en  poesía  está  gallardamente  represen- 
tado en  estos  países  limítrofes  por  Alfonsina 
Storni,  Juana  de  Ibarbourou  y  Gabriela  Mis- 
tral. 

Todas  las  niñas  que  van  a  las  carreras  los  do- 
mingos por  la  tarde  y  vibran  de  emoción  cuan 
do  Pulgarín  o  Moloch,  los  favoritos,  recortan 
en  el  aire  sus  siluetas  finas  de  caballos  *'pur- 
sang"  las  que  despotrican  de  trajes  en  los  sa- 
lones de  las  amigas  o  flirtean  inocentemente 
frente  a  una  mesa  en  la  que  humea  el  te,  van 
a  los  conciertos  de  las  cinco  en  el  Odeón  y 
por  la  noche  a  la  ópera  en  el  Colón. 

¡  Ah !  y  también  por  la  mañana  a  una  parti- 
da de  tenis.  La  argentina  que  no  ha  ganado  un 
campeonato  no  se  considera  perfecta.  Es  menes- 
ter la  copa  para  alardear  de  mujer  **'bien  plan- 

lu 
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tada".  Por  eso  las  niñas  son  ágiles,  músculo 
elástico,   nervio   sensible. 

Mi  homenaje  para  ellas  y  mis  votos  porque 
la  mexicana  la  imite  en  todo  y. ..  .solamente 
en  esto. 

Buenos  Aires,  enero  de  1922. 
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EL  TEATRO  ARGENTINO. 

Se  ha  hablado  últimamente  mucho  del  teatro 
nacional  argentino  con  motivo  de  las  represen- 
taciones dadas  en  París  por  la  compañía  dra- 
mática de  Camila  Quiroga.  El  éxito  artístico 
no  ha  sido  grande,  a  juzgar  por  las  reservas 
que  ha  tenido  la  crítica  española  y  parisiense 
para  juzgar  la  labor,  tanto  de  los  autores,  como 
de  los  actores  rioplatenses  en  Europa. 

Le  bon  homine  Chrysale,  el  sutil  cronista  de 
Los  Annales  se  ha  referido  a  la  compañía  de  la 
señora  Quiroga  en  forma  deferente,  aunque 
con  cierto  dejo  de  ironía  y  ha  recomendado  a 
los  franceses  que  concurran  al  teatro  siquiera 
en  reciprocidad  a  los  agasajos  que  en  Buenos 
Aires  se  tributan  a  poetas,  conferencistas  ora- 
dores y  políticos  que  con  frecuencia  visitan  la 
capital  argentina.  "Debe  ser  muy  interesante  lo 
que  los  autores  argentinos  dicen  en  el  teatro 
a  juzgar  por  los  ademanes  de  los  actores  en  la 
escena"  exclama  el  ladino  escritori  francés 
a  que  nos  referimos. 

Lo  que  Camila  Quiroga  ha  hecho  en  Europa 
puede  reducirse  a  lo  siguiente :  a  un  triunfo  de 
buena  ley  para  el  malogrado  autor  uruguayo 
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Florencio  Sánchez,  en  sus  obras  Barranca  aba- 
jo y  En  familia  y  a  un  paseo  provechoso  por 
tierras  de  España  para  actores  que  suelen  nece- 
sitarlo iAh!  también  a  la  celebración  de  convi- 
tes y  veladas  en  que  se  ha  hablado  mucho  del 
urgente  acercamiento  de  España  y  América, 
de  los  vínculos  tradicionales  que  nos  unen  con 
la  Madre  Patria.  El  lugar  común  ha  tenido,  pues 
motivo  para  regocijarse.  Se  representaron  obras 
de  Vicente  Martínez  Cuitiño,  de  García  Vello- 
so, etc. 

¿Cómo  ha  nacido  el  teatro  que  ahora  se  atre- 
ve a  representar  en  España  aun  descontan- 
do la  benevolencia  política  de  literatos,  escri- 
tores y  público  madrileño? 

Es  cosa  que  merece  ser  contada  para  ense- 
ñanza de  nuestro  público  mexicano  enemigo 
acérrimo  de  los  dramaturgos  .de  su  país. 

Boberto  Giusti  en  su  biografía  de  Florencio 
Sánchez  dedica  un  capítulo  de  reseña  a  los  orí- 
genes del  teatro  rioplatense.  La  primera  obra 
representada  fué  una  pantomima  tomada  de  la 
novela  Juan  Moreira  de  Eduardo  Gutiérrez. 
Sucedía  esto  en  el  año  de  1884.  ''Grosero  y  pri- 
mitivo el  esp<?ctáculo  que  tuvo  por  escenario 
un  peligroso  tabladillo  improvisado  en  el  pica- 
dero de  un  circo  y  por  actores  unos  saltimban- 
quis mal  vestidos,  sin  embargo,  la  crítica  histó- 
rica que  observa  sus  efectos  e  influjo  posterior 
lo  señala  como  fecha  capitalísima",  dice  Guisti. 
José  Podestá  introdujo  en  la  pantomima  un 
diálogo  burdo,  extractado  de  la  novela,  ha 
ciendo  de  la  pantomima  una  verdadera   obra 
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dramática.  Tras  de  Juan  Moreira  vinieron  Mar- 
tín Fierro,  Juan  Cuello,  Juan  Soldao,  Julián 
Jiménez  y  toda  la  falange  de  gauchos  indómi- 
tos, cerreros,  enemigos  de  la  policía  y  símbolo 
de  un  nacionalismo  exclusivista  y  bárbaro. 
*' Gloriosa  montonera  que  conquistó  los  desti- 
nos del  futuro  teatro  nacional  rioplatense.  Los 
gauchos  de  la  parodia  vencían  como  los  de  las 
patriadas",  dice  Rossi. 

Y  los  autores  comenzaron  a  escribir:  Elias 
Regules,  Orosman,  Moratorio,  Víctor  Pérez  Pe- 
tit... 

El  primer  éxito  digno  de  tomarse  en  cuenta 
fué  La  Calandria  de  Martiniano  Lec,uizamón, 
obra  ya  más  seria,  más  completa,  con  tipos  me- 
jor pintados,  que  significó  un  paso  en  la  evolu- 
ción  del  teatro  argentino,  en  el  afinamiento 
y  humanización  del  gaucho,  personaje  central 
e  indispensable  del  drama. 

Al  teatro  "gauchesco"  sustituyó  el  teatro 
''orillero"  derivación  del  sainete  español.  La 
dramaturgia  campirana  dejaba  sitio  a  la  de  la 
ciudad.  El  gaucho  corajudo  y  enemigo  de  la 
policía  al  ''compadrito"  no  menos  enemigo 
que  él  de  la  gente  de  uniforme.  Multiplicáron- 
se los  dramaturgos.  Acrecentóse  la  producción. 
La  cantidad  superó  a  la  calidad.  Escribióse  de 
todo:  saínetes,  dramas,  comedias,  revistas,  "po- 
chades".  Hablaron  los  personajes  del  pueblo: 
obreritas,  "compadritos",  "malevos".  Lo  có- 
mico redújose  al  español  macarrónico  de  vas- 
cos, italianos  y  gallegos.  Los  actores  hicieron 
su  especialidad  en  la  creación  de  estos  tipos. 
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El  conflicto  de  amor  que  tiene  por  escenario 
el  cabaret  fue  el  preferido.  Multiplicáronse  las 
**milonguitas"  contando  su  historia  de  amor  y 
de  dolor,  muchas  veces  inconfesable.  Hasta  se 
hizo  drama  histórico  y  la  dictadura  de  Rosas 
ocupó  el  escenario  'Con  sus  ''mazorqueros'^ 
conspiradores,  camisetas  rojas  y  chalecos  pun- 
zó. No  sabemos  si  Manuelita  fue  personaje  de 
algún  drama  sombrío  como  lo  fué  de  alguna 
novela  folletinesca  de  autor  francés. 

Un  viejo  rezago  del  romanticismo  hizo  el  mi- 
lagro de  resucitar  el  tipo  gauchesco  en  una 
obra  llamada  La  piedra  de  escándalo,  de 
Martín  Coronado,  y  "durante  algún  tiem- 
po fraternizó  el  gaucho  de  bombacha  con  el  de 
chiripá,  el  sedentario  y  pacífico  con  el  penden- 
ciero y  nómade,  junto  a  la  estancia  o  la  cha- 
cra siguió  viéndose  en  la  escena  el  campo  abier- 
to y  bárbaro,  la  pulpería,  el  cepo". 

Después,  Florencio  Sánchez  con  M'hijo  el 
dotor  y  la  derivación  del  teatro  por  los  arca- 
duces que  este  autor,  poderoso  ingenio  dramá- 
tico le  señalara.  La  piedra  angular  de  la  drama- 
turgia rioplatense  había  sido  colocada ;  el  ca- 
mino desembarazado  y  amplio ;  el  público  afi- 
cionándose cada  día  más  y  más  a  un  teatro  que, 
de  cerca  o  de  lejos,  retrataba  las  costumbres 
de  la  vida  ciudadana  o  discurría  con  los  cam- 
pesinos por  los  fáciles  senderos  trazados  en  el 
corazón  de  la  pampa.  En  torno  a  Florencio  Sán- 
chez se  agruparon  comediógrafos  que  pronto 
formaron  legión.  Lo  más  importante:  Víctor 
Pérez   Petit,   Ezequiel   Soria,   Enrique    García 
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Velloso,  David  Peña,  Roberto  J.  Payró,  funda- 
dor del  teatro  de  ideas,  Gregorio  de  Laferrere, 
Alberto  del  Solar,  José  León  Pagano,  Otto  Mi- 
guel Cione,  Alberto  Ghiraldo,  Arturo  Gimé- 
nez Pastor,  Julio  Sánchez  Gardell,  Alfredo 
Méndez  Caldeira,  Pedro  Pico,  Alfredo  Duhau, 
Vicente  Martínez  Cuitiño,  José  González  Cas- 
tillo. 

Desgraciadamente,  a  medida  que  el  teatro  ar- 
gentino producía  grandes  rendimientos,  trans- 
formábase en  objeto  de  comercio.  Cotizáronse 
las  obras  como  simple  mercancía.  Se  busca 
el  dinero  más  que  el  aplauso  de  la  gente  sensa- 
ta y  culta.  Por  ello  la  comedia  fina  tiene  po- 
quísimos cultivadores,  que  sobran  en  género  li- 
bre, a  la  comedia  "hilarante"  como  llaman  aquí 
a  la  astracanada,  a  la  revista  insulsa  y  desco- 
sida. 

— ''Es  triste — decíame  un  periodista — es  tris- 
te observar  lo  que  sucede  en  nuestros  teatros. 
Los  autores  escriben  exclusivamente  con  el  es- 
píritu puesto  en  el  señor  burgués,  grueso,  tor- 
pe, casi  analfabeto,  que  concurre  a  hacer  su 
digestión  al  teatro,  o  para  la  damita  cursi  que 
arrastra  a  sus  papas  al  espectáculo,  para  llo- 
rar con  las  sensiblerías  que  se  dicen  en  la  es- 
cena! 

Los  propios  autores  y  críticos  argentinos  ha- 
blarán acerca  de  su  teatro  con  una  rudeza  y 
una  exigencia  que  en  nosotros  podría  parecer 
casi  excesiva. 

Oigamos  lo  que  dice  Giusti  en  su  biografía 
de  Florencio  Sánchez:  ''Único  afán  de  compa- 
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nía  y  de  autores  es  dar  la  pieza  que  obtenga  el 
mayor  número  de  representaciones.  Todos  mi- 
ran la  pieza  que  pueda  darse  cien,  doscientas 
veces  consecutivas  poco  importa  por  qué  y  có- 
mo. Pasaron  ya  los  tiempos  en  que  Florencio 
Sánchez  vendía  sus  mejores  comedias  por  unos 
cuantos  centenares  de  pesos...  Los  éxitos  se 
miden  por  los  saldos  que  deja  el  bordereaux 

Los  periódicos  ya  no  preguntan  al  terminar 
las  temporadas  cuáles  fueron  las  obras  más 
bellas  y  más  fuertes,  sino  cuáles  han  dado  más 
dinero  a  su  autor". 

Y  Alfredo  Bianchi,  en  su  obra  Teatro  Nacio- 
nal Buenos  Aires,  1920:  **  Nuestro  teatro  se  ha 
lia  en  plena  barbarie,  i  Barbarie !  La  palabra 
puede  parecer  un  poco  dura,  pero  es  la  única 
verdaderamente  justa.  Un  mal  humillante,  un 
mal  contagioso  ha  invadido  los  escenarios :  la 
inmoralidad  y  la  grosería. .  .Al  salir,  después 
de  haber  asistido  a  la  representación  de  algunas 
obras  que  hoy  se  estrenan,  me  preguntaba, 
¿qué  singular  extravío  podía  haber  guiado  la 
mente  del  autor  a  concebir  tal  asunto  y  a  entre- 
garlo en  manos  de  una  compañía?  Porque  he- 
mos visto  cada  obra...!  Ah,  cada  obra!" 

Desde  otro  punto  de  vista  Juan  Pablo  Echa- 
güe  ( Jean  Paul)  dice  del  teatro  rioplatense : 
*'E1  arte  escénico  argentino  suele  fallar  por  la 
observación  cabe  decir,  por  la  base.  Su  pecado 
original  es  la  falsedad  que  deriva  del  calco.  En 
vez  de  reproducir  del  natural  copia  de  libros. 
En  vez  de  crear  imita  y  preguntamos :  ¿ se  pue- 
de llegar  a  fundar  un  arte  propio  contramar- 
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cando  elementos  ajenos?  ¿Donde  no  hay  verda- 
dera originalidad,  puede  haber  arte?" 

La  última  crítica  de  uno  de  los  más  penetran- 
tes y  justicieros  jueces  de  la  producción  dra- 
mática argentina  es  exacta.  Dos  terceras  partes 
de  las  piezas  que  forman  el  repertorio  argenti- 
no son  reductibles  a  un  argumento  único  varia- 
ble en  sus  peripecias ;  pero  el  mismo  siempre 
en  el  fondo.  La  campesina  joven  y  bonita,  hija 
de  gauchos  viejos  que  es  seducida  por  el  seño- 
rito, generalmente  "dotor"  de  la  ciudad,  quien 
la  abandona  al  fin.  Argumento  que  ya  aparece 
en  alguna  de  las  obras  de  Sánchez.  A  este 
drama  sentimental  mézclase  el  desalojo  del 
viejo  ''paisano"  por  los  mismos  padres  del 
**niño"  seductor,  aunque  muy  pocas  veces  con 
el  patético  realismo  que  ha  puesto  el  dramatur- 
go uruguayo  en  Barranca  abajo.  El  resto  ha  si- 
do tomado  al  teatro  extranjero  en  préstamo,  sin 
que  esto  quiera  decir  tampoco  que  de  cuando  en 
vez  aparezcan  por  ahí  obras  dignas  de  un  tea- 
tro que  presenta  un  buen  número  de  obras  re- 
presentables. 

Como  datos  interesantes  copiamos  a  continua- 
ción unos  datos  que  interesarán  a  nuestro  pú 
blico  y  que  le  darán  idea  del  extraordinario  mo- 
vimiento teatral  de  Buenos  Aires.  Funcionan 
en  la  ciudad  cinco  teatros  de  comedia  nacio- 
nal dirigidos  cada  uno  de  ellos  por  un  autor  de 
Hombradía  y  otros  cinco  de  comedias,  saínetes 

y  revistas  que  producen  un  ingreso  de 

$550.744,000  anuales  a  la  Sociedad  de  Autores 
argentinos.  El  año  de  1920  se  estrenaron  las  si- 
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guientes  piezas  que  pasaron  de  las  cincuenta 
representaciones  consecutivas : 

Obras  en  tres  actos: 

Melgarejo,  de  Florencio  Parravicini  con  334r 
representaciones ;  El  Vasco  de  Olavarría  de  Al- 
berto Novión,  286;  La  Santa  Madre  de  Vicen- 
te Martínez  Guitiño  y  José  González  Castillo,. 
273 ;  Mi  prima  está  loca  de  Francisco  E.  Colla- 
zo y  Torcuato  Insausti,  204;  Mamá  Clara  de 
Federico  Mertens,  17 ;  El  pobre  hombre  de  Jo- 
sé González  Castillo,  128;  La  propia  obra  de 
César  Iglesias  Paz,  88;  Dios  te  salve  de  José 
Pedro  Bellán,  82;  Cuervos  rubios  de  Martínez 
Cuitiño,  70;  Te  quiero,  te  adoro  de  Koberto 
Gaché,  65. 

Parravicini  cobró  de  derechos  por  su  Mel- 
garejo $45.908.62  y  el  autor  de  el  Vasco  de  Ola- 
varría $23,798.76. 

¿  Qué  dicen  después  de  esto  los  autores  mexi- 
canos que  mendigan  por  ios  escenarios  que  pue- 
blan comiquillos  extranjeros  y  tontos  la  repre- 
sentación de  una  obra  que  no  les  ha  de  producir 
sino  decepciones? 

Buenos  Aires,  mayo  de  1921. 
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LA  MÚSICA  CRIOLLA  ARGENTINA. 

En  el  ambiente  cosmopolita  de  la  ciudad  de 
Buenos  Aires  se  ha  dejado  sentir,  por  unas  no- 
ches el  perfume  agreste  de  las  canciones  y  los 
bailes  populares  del  interior,  en  su  acción  dra- 
mática y  forma  melódica  elemental.  El  inte- 
rés que  ha  producido  ello,  mentiríamos  si  di- 
jéramos que  ha  sido  universal;  pero  sí  lo  sufi- 
cientemente generalizado  para  dar  a  las  audi- 
ciones de  canto  y  baile  criollos  una  importan- 
cia que  mucho  se  dudaba  que  alcanzaran  estos 
espectáculos. 

Buenos  Aires,  más  que  ciudad  ninguna,  de- 
be ser  considerado  como  refugio  de  toda  acti- 
vidad humana.  Lo  que  hay  de  bueno  y  de  malo 
en  el  mundo  viene  a  fundirse  y  transformarse 
en  esta  turquesa  que  es  la  ciudad  moderna  y 
a  producir  el  modelo  consiguiente,  hecho  de 
otros  pequeños  modelos  ya  gustados  en  el  ex- 
tranjero. Una  moda,  por  ejemplo,  lanzada  en 
Londres  o  París,  adquiere  en  Buenos  Aires 
fisonomía  propia  y  caracteres  determinados, 
al  grado  que  haríamos  muy  mal  en  elogiar  co- 
mo parisiense  ese  vestido,  adorablemente  sen- 
cillo,  conque  pretende   cubrir  su  cuerpo  una 
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**niña  bien"  en  la  calle  Florida  o  señalarle  pro 
cedeneia  inglesa  a  ese  traje  que  porta,  no  sabe- 
mos si  con  elegancia  o  no,  el  caballero  que  se 
exhibe  tarde  a  tarde,  en  las  puertas  del  Jo- 
ckey Club.  Uno  y  otro,  el  femenino  y  el  mas- 
culino, son  esencialmente  bonaerenses.  Es  de- 
cir, lo  más  chic  y  lo  más  propio  de  la  América 
toda  de  la  que  Buenos  Aires  es  el  emporio  in- 
dispensable, tanto  más  cuanto  que  ni  los  mismos 
Estados  Unidos  gozan  por  estas  latitudes  de 
ningún  predicamento.  Un  sacrilegio,  una  irri- 
sión sería  pasear  por  la  Avenida  de  Mayo  o 
por  Florida,  escaparate  de  toda  belleza  y  mues- 
tras de  toda  elegancia,  un  traje  confeccionado 
en  alguna  de  las  tiendas  neoyorquinas,  cómodos 
y  todo ;  pero  de  una  aberración  extrema. 

¿Qué  será,  pues,  en  lo  demás?  Buenos  Ai- 
res no  es  como  México,  Lima  o  tan  siquiera 
Santa  Fe  de  Bogotá,  ciudad  de  tradición  arrai- 
gada, costumbres  vernáculas,  mantenidas  en 
su  mayor  o  menor  integridad;  pero  manteni- 
das al  fin  con  solícito  cuidado.  La  Semana  San- 
ta ha  pasado  sin  que  apenas  nos  dieramos  cuen- 
ta de  ello,  ¿podría  suceder  tal  cosa  en  Méxi- 
co? Lucha  con  la  corriente  cosmopolita  que 
tiende  forzosamente  a  borrar  todo  carácter  pro- 
pio que  pudiera  establecerse.  Y  cosa  natural, 
la  ciudad  busca  una  tradición  propia  y  trata  de 
forjar  con  ahinco  una  cultura  que  suele  ser,  por 
el  momento,  artificial;  pero  que,  con  el  tiempo 
adquiere  virtud  de  sobrevivir  por  su  propia  ex- 
celencia. Mucho  hará  la  Argentina  cuando  en 
las  venas  de  sus  hijos  logren  mezclarse  y  con- 
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fundirse  las  sangres  tan  diversas  que  en  ellas 
hierven,  desde  la  anárquica  del  ruso  hasta  la 
blanda  y  apacible,  aunque  tozuda,  del  gallego 
o  la  independiente  y  laboriosa  del  vasco. 

Difieilmente  habrá,  además,  en  cualquier  par- 
te del  mundo,  ciudad  que  consagre  mayor  es- 
pacio a  los  espectáculos.  El  viajero  curioso  en- 
contrará en  ella  de  todo,  desde  el  concierto 
sinfónico  y  el  drama  musical,  hasta  la  piecesi- 
11a  jocosa,  sin  importancia  y  feble  de  los  ta- 
blados de  género  chico,  sin  contar  con  los  es- 
pectáculos que  por  su  estragado  sabor  a  pimien- 
ta, monopolizan  determinado  público.  Los  tea- 
tros pueden  clasificarse  en  dos  grandes  sec- 
ciones :  los  que  dedican  sus  escenarios  a  la  re- 
presentación de  espectáculos  extranjeros,  y  los 
que  ofrecen  a  la  producción,  cada  vez  crecien- 
te del  drama,  la  comedia,  o  la  zarzuela  nacio- 
nal, sus  tablados,  plantada  sobre  ellos  orgullo- 
sámente  la  bandera  celeste  y  oro  de  esta  her- 
mosa república.  No  hay  que  buscar  pues,  en 
la  ciudad  cosmopolita,  lo  pintoresco,  loí  ex 
elusivo,  lo  propio  de  la  Argentina.  El  medio 
es  lo  suficientemente  refinado  para  excluir  lo 
genuino.  Habrá  que  penetrar  en  la  campaña 
y  ver  de  obtener  de  ella  lo  que  la  ciudad  esca- 
tima con  un  poco  de  desprecio. 

El  gaucho  criollo,  con  sus  costumbres,  an- 
danzas y  caballerías,  que  suele  causar  risa  en 
la  ciudad  cuando  se  presenta,  cabello  largo  a 
la  espalda,  "chiripá",  o  bombachas  amplísi- 
mas, rebenque  en  mano  y  facón  al  cinto,  por 
esas  calles  de  Dios  pobladas  de  ** niños  bien" 
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que  a  la  moda  visten,  se  esconde  muy  adentro 
del  territorio,  con  sus  vagidos  de  arte  primitivo ; 
pero  frescos  y  jugosos.  Los  rasgueos  de  la  gui- 
tarra, las  canciones  de  los  payadores  anónimos 
y  sobre  todo,  las  danzas  típicas  y  ¡tanto!  han 
sabido  sacudir  de  su  modorra  a  la  ciudad  y  con- 
moverla en  estas  noches  cercanas  al  invierno 
con  la  frescura  de  una  inspiración  niña.  Y  al 
oírlas,  ¡Dios  mío!  yo  también  me  he  conmovi- 
do. Se  parecen  tanto  a  las  nuestras,  a  las  que 
hemos  oído  cantar  en  el  interior  de  nuestra  tie- 
rra, en  las  haciendas  del  Bajío,  en  los  ranchos 
prendidos  a  la  sierra,  en  los  campos  poblados 
de  sonoridades. . .  ! 

Figuraos  un  teatro  henchido  de  gente  acos- 
tumbrada a  percibir  muy  otros  sonidos  que  los 
que  van  a  señorear  el  escenario.  El  cuadro  es 
pintoresco,  y  sugestivo :  un  rancho  preparado 
X>ara  la  fiesta,  una  rueda  de  cantores  y  bailari- 
nes ataviados  con  el  traje  típico  del  gaucho 
Los  hombres  de  bombacha,  pantalones  amplios 
metidos  en  la  bota  de  anca  de  potro,  o  bien  el 
chiripá,  mascada  al  cuello  y  poncho  al  hom- 
bro, las  mujeres  con  sus  faldas  de  cretona  muy 
holgadas,  de  colores  vivos  y  alegres  que  mar 
can  el  ritmo  al  revuelo  de  los  holanes  aplan- 
chados, la  blusa  de  lo  mismo,  las  trenzas  a  la 
espalda  y  una  cinta  o  listón  atado  a  la  cabe- 
za. El  traje  es  de  campesina  hacendosa,  lim- 
pia y  discreta.  No  de  campirana  rica.  Nues- 
tra china  vería  con  el  rabillo  del  ojo  a  su  cole- 
ga la  criollita  del  sur. 

El  cuadro  nos  es  conocido :  cambiad  mental- 
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mente  los  trajes  de  los  concurrentes  al  bodo- 
rrio y  tendréis  una  pintura  de  género  tan  me- 
jxicana,  como  la  que  más.  Poned  a  los  gauchos 
«1  traje  de  nuestros  charros  y  a  las  mozas  la 
•enagua  de  castor,  el  rebozo  de  tenancingo  y  la 
•camisa  con  randas  bordadas  y  tendréis  inme- 
diatamente una  fiesta  en  la  hacienda.  La  or 
questa  se  compone  en  este  caso,  de  una  harpa, 
(como  la  que  suelen  tañer  por  nuestras  casas 
de  vecindad  los  ciegos  que  venden  azucarillos), 
un  tambor  de  caja  grande,  una  flauta,  un  vio- 
lín  y  una  guitarra,  ¿no  son  estos  los  elementos 
constitutivos  de  cualquier  orquesta  rústica,  en 
toda  barbería  lugareña? 

Empieza  la  fiesta.  Se  agrupan  todos  en  re- 
dor del  que  tañe  la  jarana.  Van  a  entonar  una 
"vidalita".  Se  llamará:  *'Una  prenda  que  de- 
jé ..."*'  Me  causa  un  sentir ..."  "  Ausencia... ' ' 
¿No  conocéis  canciones  nuestras  con  el  mismo 
nombre  o  parecido?  Ahí  va  la  letra  de  alguna 
de  ellas,  de  estas  "vidalitas",  que  sin  tener 
nada  de  común  con  nuestros  cantos  populares, 
tienen  tanto : 

Después  de  decir  que  sí, 
dices  que  no  has  de  poder; 
toma   este  ramo 
dame  un  clavel. 

Por  los  montes  y  espesuras, 
yo  caminando  andaré; 

toma  este  ramo 

dame  un  clavel. 
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De  pena  me  estoy  muriendo, 
los  motivos  no  los  sé, 

toma  este  ramo 

dame  un  clavel. 

Al  lado'  e  la  sepultura, 
donde  mi  madre  enterré ; 
toma  este  ramo 
dame  un  clavel. 

Toda  la  noche  despierto 
tan  grande  pena  lloré; 

toma  este  ramo 

dame  un  clavel. 

''Adiós"  te  digo  llorando; 
ya  no  te  volveré  a  ver, 

toma  este  ramo 

dame  un  clavel. 

¿Que  no  tienen  que  ver  nada  con  las  nues- 
tras? Sí,  y  mucho,  como  ellas  son  producto  de 
melancolía  y  de  dolor,  las  inspira  una  musa 
popular  fresca  y  sincera,  y  tienen  un  mismo  ori- 
gen: la  copla  andaluza,  la  saeta  sevillana.  Ahí 
va,  por  ejemplo,  la  letra  de  una  zamba : 

Dolores  son  los  que  paso 
tan  sólo  a  considerar 
por  lo  que  vivo  penando, 
no  me  tienes  voluntad. 

Una  canción  argentina,  vidalita,  zamba,  to- 
nadilla, causando  al  colombiano  la  misma  im- 
presión que  sus  guajiras,  o  al  mexicano  que  las 
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"valonas"  hacen  más  por  el  acercamiento  moral 
y  espiritual  de  los  pueblos  de  América,  que  dos- 
cientos discursos  sobre  intercambio  continen- 
tal. Entre  un  verso  y  un  argumento  geográfi- 
co, dialéctico  o  histórico,  hay  que  preferir  lo 
primero,  por  más  cercano  al  corazón.  Y  en- 
tre una  "vidala"  y  una  "valona"  hay  la  misma 
relación  de  elementos  melódicos  simples,  sin 
complicaciones,  sanos  y  frescos  como  flor  que 
crece  en  los  campos  oreada  por  el  sol  y  cobijada 
por  el  cielo.  Letra  ingenua,  triste  o  melancóli- 
camente alegre,  alguna  vez  picante  sin  grose- 
ría y  sin  alarde. 

Y  vino  la  danza.  La  danza  que  todo  lo  ex- 
presa y  que  todo  lo  dice,  desde  la  emoción  pri- 
maria hasta  el  arrebato  dionisiaco  de  la  vida: 
Todo  lo  que  llena  el  alma  y  la  rebosa,  todo  lo 
que  ha  menester  expresión,  y  si  no  hay  sonidos 
capaces  de  manifestarlo,  recurre  a  la  danza  co- 
mo medio  ideal.  La  danza  fué  el  punto  de  par- 
tida de  todas  las  artes  en  una  civilización  que 
no  ha  tenido  segundo,  y  esa  "es  la  razón  por 
la  cual — nos  dice  Edouard  Shuré — fueron  tan 
verdaderas".  He  aquí  cómo  nos  explica  don  Ri- 
cardo Rojas,  eminente  historiador  de  la  lite- 
ratura argentina,  los  bailes  que  estamos  pre- 
'senciando:  "La  nomenclatura  de  los  bailes 
del  norte  argentino,  sugiere  claramente  la  in- 
tención de  sus  símbolos:  "el  prado"  es  la  in- 
vitación galante;  "el  escondido"  la  esquivez 
femenina;  la  "zamba"  el  cortejo  erótico;  "la 
chacarera",  el  "gato",  el  "marote",  remedan 
el  frenesí  del  amante  con  su  zapateo  que  se  pare- 

11 


162  JULIO    JIMÉNHZ    RUEDA 

ce  a  los  circulares  asedios  del  gallo;  ''el  triun- 
fo es  ya  la  conquista  epónima,  coronamiento 
de  la  dulce  aventura.  En  dichas  danzas  las  par- 
tes de  la  pareja  no  van  unidas  por  el  abrazo, 
y  antes,  por  el  contrario,  hay  en  la  mimodia  tal 
recato  gentil,  salado,  a  veces,  de  malicia,  que 
junto  con  la  gracia  de  las  mujeres,  impresiona 
en  ellas  la  delicadeza  cortés  de  los  varones. 
Acaso  entre  todas,  sea  la  zamba  la  que  está  des- 
tinada a  un  éxito  mayor,  por  la  voluptuosidad 
de  la  música,  y  la  elegancia  de  los  gestos;  sin 
excluir  por  ello,  a  los  bailes  de  zapateado,  que 
aunque  son  más  difíciles,  suelen  arrebatar  a 
bailantes  y  espectadores  en  la  loca  agilidad  de 
sus  movimientos". 

¿No  os  parece  que  el  autor  describe  las  mu- 
danzas dé  nuestro  típico  baile  nacional:  el 
jarabe?  Todos  esos  pasos  aislados,  no  son  si- 
no elementos  de  una  danza  y  que  esa  danza 
evoca  todo  un  poema  de  amor  desde  el  requie- 
bro hasta  el  triunfo,  no  de  otra  suerte  que  los 
diferentes  romances  del  romancero  son  trozos 
de  una  epopeya  primitiva  y  única,  la  que  cons- 
tituye la  gesta  española.  El  jarabe  es,  pues,  la 
síntesis  del  drama  humano  que  en  fragmentos 
nos  exponen  los  bailes  típicos  argentinos.  Agi- 
lidad de  pies  que  se  trenzan  en  un  canevá  inve- 
rosímil de  figuras,  he  ahí  la  técnica  de  estos 
l3ailes,  como  lo  es  en  nuestra  tierra. 

¡Cómo  se  parecen  a  los  nuestros!  Es  la  ex- 
clamación que  brota  de  los  labios  de  cualquiera 
al  presenciar  las  evoluciones  de  los  bailarines 
en  el  escenario.  Sólo  que  la  música  de  éstos 
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€s  más  monótona,  menos  rica  y  pintoresca  que 
la  mexicana.  No  tiene  esa  picardía  ingenua  de 
nuestro  jarabe  que  tanto  se  aviene  a  la  idiosin- 
cracia  del  pueblo  mexicano. 

Aquí  está  el  arte  genuino  y  verdadero  de 
la  Argentina,  más  que  en  el  tango  producto 
voluptuoso  y  atormentador,  y  hierático  al  mis- 
mo tiempo  de  la  urbe  cosmopolita,  más  que  en 
el  ''pericón",  danza  por  lo  demás  originalí- 
sima,  que  no  ha  nacido  como  el  tango  en  la 
ciudad  sino  en  el  campo  también,  en  las  pulpe- 
rías de  vascos,  en  las  tardes  de  los  domingos, 
agobiadoras  de  calor  y  al  son  también  de  la 
indispensable  arpa,  del  violín  agudo  y  de  la 
guitarra  compañera  del  payador.  Pon  estos 
bailes  populares  la  nacionalidad  se  afirma  más 
que  por  los  discursos  ayunos  de  sentido  o  por 
los  tratados  colmados  de  citas  de  sabios  y  de 
eruditos.  En  España  se  cultivan  con  esmero. 
Rusia  ha  encontrado  su  fórmula  en  ellos,  y 
la  compañía  de  Jean  Borlim,  busca  para  los 
países  escandinavos  un  lugar  preferente  en 
la  historia   coreoorráfica   de   las   naciones. 


Buenos  Aires,  marzo  29   de  1921. 
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EL  TEATRO  CERVANTES  EN 
BUENOS  AIRES. 


Se  halla  vuesamerced  ante  el  coliseo  nueva- 
mente abierto  a  la  curiosidad  de  los  transeún- 
tes en  esta  bella  ciudad  y  puerto  de  Santa  Ma- 
ría de  los  Buenos  Aires.  No  es,  seguramente, 
por  sus  proporciones  y  belleza,  semejante  a 
aquellos  que  se  abrieron  en  la  Villa  y  Corte 
al  promediar  el  siglo  XVI.  El  corralón  de  la  Pa- 
checa,  el  Príncipe,  eran  humildes  en  su  fábri- 
ca, importantes  en  la  historia,  por  haber  sido 
cuna  del  teatro  español  que  alumbraba  el  ce- 
rebro portentoso  de  aquel  ''fénix"  orgulloso  de 
su  genio  en  los  tablados,  gallardo  en  las  ca- 
lles de  Madrid  y  mísero  en  las  antesalas  del 
Duque  de  Sessa. 

Bien  que  los  tiempos  eran  muy  diferentes  de 
los  que  vemos  correr  vuesamerced  y  yo  por 
ahora.  El  escenario  de  este  teatro  es  muestra 
de  moralidad  intachable,  de  castizo  decir  y  tam- 
bién de  cosas  que  fueron  y  que  ya  no  son. 
Lejos  están  los  tiempos  aquellos  en  que  pesa 
ba  sobre  la  profesión  del  cómico  la  cuasi  mal 
dición  de  Alfonso  el  Sabio  en  ''Las  Partidas" 
Los  "facedores   de   escarnio"   en  aquellas  re 
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motas  edades,  son  ahora  ''facedores  de  tea- 
tros" y  llevan  encima,  además,  títulos  de  no- 
bleza y  grandezas  de  España  que  levantan  a  pi- 
náculo muy  alto  la  humilde  profesión  del  far- 
sante. 

En  los  tiempos  del  corral  de  la  Pacheca  no 
había  teatro ;  pero  en  cambio  insignes  autores 
llenaban  con  su  genio  el  pobre  recinto  que  en- 
cuadraban las  paredes  blancas  y  lisas  del  pa- 
tio. Ahora  hay  teatros;  pero  los  autores  han 
desaparecido  de  la  escena  hispana,  asaltada  por 
payasos  que  convierten  en  pista  de  circo  el  es- 
cenario en  que  resonaron  los  versos  de  Lope, 
de  Calderón  y  de  Tirso. 

Casi  diría  vuesamerced  que  espera  ver  salir 
en  parvada  a  los  escolares  por  aquel  portalón 
que  se  abre  hacia  la  calle  Libertad,  o  que  tras 
esos  vitrales  puede  aparecer  la  figura  magra 
del  Cardenal  Francisco  Jiménez  de  Cisneros. 
Los  comediantes  han  querido  reproducir  en  la 
fachada  los  nobles  trazos  renacentistas  de  la 
muy  ilustre  Universidad  de  Alcalá  de  Henares, 
seminario  de  gloriosas  ideas  y  abrigo  de  precla- 
ros ingenios,  empezando  por  el  que  da  nombre 
al  teatro.  Si  desea  entrar  vuesamerced,  trope- 
zará en  seguida,  al  comprar  los  billetes  para  la 
representación  de  La  dama  boba,  de  Lope,  con 
una  rejilla  que  copia  la  de  la  Casa  Consistorial 
de  Salamanca.  Más  allá  la  ventana  de  la  casa 
del  Greco  en  Toledo,  ahora  evocada  por  Fer- 
nández Ardavin  en  su  Dama  del  anniño,  bella 
obra  lírica  y  frustrado  intento  dramático,  nos 
descubrirá  un  bello  y  florido  rincón  en  el  que 
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la  severidad  castellana  y  la  alegría  andaluza 
se  hermanan  en  el  violento  reventar  de  los  cla- 
veles sobre  los  toscos  tiestos  de  arcilla ;  un  gran 
jarrón  morisco,  un  estandarte  de  damasco,  un 
escudo  real,  completan  la  suntuosa  visión  del 
vestíbulo  de  este  palacio  convertido  en  teatro 
o  de  este  teatro  convertido  en  palacio. 

Ascendamos  por  la  escalera  que  se  descubre 
a  derecha  mano ;  pare  mientes  vuesamerced  en 
el  maravilloso  trabajo  del  pasamano  y  en  el 
lambrín  de  azulejos  que  recubre  el  muro.  Más 
allá,  una  hornacina,  un  retablo . . . 

Las  alfombras  que  cubren  el  piso  de  ladri- 
llos y  azulejos  reproducen  tapices  y  alfombras 
de  las  colecciones  del  Palacio  Keal  y  fueron  te- 
jidas por  la  Keal  Fábrica  de  Tapices.  Lindos 
damascos  ocultan  las  paredes. 

No  piense  vuesamerced  discurrir  por  los 
claustros  de  un  convento,  que  tal  parecen  estos 
pasillos  encalados  y  esas  puertas  cuidadosa- 
mente labradas.  Nos  alumbran  candilejos  y  ve- 
lones de  la  época  de  don  Felipe  II.  Por  una 
puertecilla  podemos  otear  el  amplio  salón,  to- 
do de  rojo  y  oro  viejo  adornado.  Los  antepe- 
chos de  palcos  y  tertulias  son  de  bronce  rica- 
mente aderezado,  las  butacas  figuran  sillones 
fraileros  y  ostentan,  en  el  respaldo,  el  escudo 
del  fundador  de  la  ciudad,  el  capitán  don  Juan 
de  Garay.  El  telón  es,  asimismo,  de  damasco 
rojo  y  lleva,  en  su  medio,  el  blasón  de  la  ciu- 
dad de  Buenos  Aires,  una  águila  coronada  y 
una  cruz.  Debe  ostentar  el  ''Gabino  Stuyk  me 
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fecit",  ya  que  así  se  llamó  el  director  de  esta 
obra  en  la  Real  Fábrica  de  Tapices  de  España. 

Vargueños,  sitiales,  velones,  abundan  en  pal- 
cos y  aposentos  y  la  confitería  es  alegre,  sim- 
pática y  hasta  luminosa  en  medio  de  la  severi- 
dad ambiente  del  teatro. 

Arrellanado  cómodamente  en  su  butaca,  vue- 
samerced  oirá  la  representación.  Habrá  llega- 
do a  los  oídos  de  vuesamerced  la  fama  de  estos 
comediantes  españoles,  que  han  paseado  el  ca- 
rro de  Tespis  por  el  mundo  ibero,  cosechando 
aplausos  y  amasando  doblones. 

Si  no  sabe  vuesamerced  nada  de  ello,  ahí 
van  unas  ligeras  consideraciones  que  le  harán 
saber  lo  que  son  y  lo  que  significaron  los  mar- 
queses de  Fontanar  y  condes  de  Balazote  en  el 
mundo  de  la  farándula. 

Ha  de  saber  vuesamerced  que  la  tradición 
del  teatro  español  ha  sido  siempre  romántica, 
romántica  desde  las  comedias  de  Torres  Naha- 
rro  hasta  los  violentos  desafueros  de  Echega- 
ray.  Nunca  mayor  desprecio  por  las  reglas  que 
llegaron  a  considerar  clásicas  los  franceses,  ni 
nunca  tampoco  mayor  libertad  personal  en  los 
autores  para  crear  sus  dramas.  Cierto  que  no  es 
un  teatro  de  ideas,  sino  más  bien  un  teatro  de 
"ballet"  o  de  contradanza.  Ya  lo  ha  dicho  Jor- 
ge Meredith.  Escrito  en  buenos  y  sonoros  ver- 
sos, había  menester,  como  condición  indispen- 
sable de  triunfo,  hábiles  recitadores  que  delei- 
taran al  público  con  la  habilidad  técnica  de  las 
tiradas  líricas,  casi  siempre  de  valor  externo  y 
circunstancial.  El  énfasis  que  había  de  poner 
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en  esas  obras  solemnes  o  festivas  el  actor,  na- 
cía casi  naturalmente  de  la  siempre  altiva  y  en- 
fática condición  de  los  españoles  de  aquellos 
tiempos,  así  los  que  gobernaban  como  validos 
del  rey,  como  los  que  representaban  a  diario 
la  "epopeya  del  hambre"  en  los  hostales,  ven- 
tas, bodegones  y  tabernas  de  la  Villa  y  Corte, 
de  los  campos  soleados  de  Castilla  o  de  las  fio- 
recidas  vegas  de  Valencia  y  Andalucía. 

Creóse  entonces  el  tipo  del  cómico  español 
que  se  ha  prolongado  hasta  nuestros  días.  Vue- 
samerced  repare  en  la  poca  diferencia  del  po- 
bre ''autor"  o  representante  de  los  tiempos  de 
Lope,  andariego,  fanfarrón  y  retórico,  al  actor, 
marqués  y  conde  de  nuestros  días,  andariego, 
fanfarrón  y  retórico  también.  El  de  hoy,  como 
el  de  antaño,  ''grita"  y  "canta"  los  papeles, 
gusta  del  alarde  en  la  voz  y  en  el  ademán,  fuer- 
za el  aplauso  con  la  elevación  de  la  voz  y  el  in- 
dispensable "latiguillo".  Y  es  que,  en  honor 
de  la  verdad,  no  pueden  hacer  otra  cosa;  una 
obra  meramente  externa  y  formal,  debe  repre- 
sentarse así,  formal  y  externamente.  Autores 
románticos  habían  menester  de  actores  román- 
ticos. El  drama  de  Dumas,  padre,  requirió  el 
arte  de  Bocage,  el  de  Musset,  la  elegancia  de 
Brindeau.  Un  buen  actor  español  puede  acotar 
su  papel  a  voluntad,  señalando  los  pasajes  de 
"efecto"  seguro,  de  aplauso  obligado.  Al  tea- 
tro del  Duque  de  Rivas,  de  Zorrilla  y  de  García 
Gutiérrez  corresponden  Calvo,  Vico  y  Mario, 
al  de  Echegaray,  María  Guerrero  y  Fernando 
Díaz  de  Mendoza.  Y  ya  sabe  vuesamerced  lo 
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que  fué  Echegaray:  el  dramaturgo  químico,  el 
autor  matemático,  el  brujo  de  la  escena,  na- 
da más. 

María  Guerrero  estrenó  en  el  "Español",  ha- 
cia el  año  de  1880,  la  obra  Siempre  en  ridículo 
del  mago,  y  fué  de  ahí  en  más  la  única  intér- 
prete oficialmente  reconocida  de  un  teatro  que 
hizo  triunfar  ampliamente.  Vinieron  Mancha 
que  limpia,  El  estigma,  Malas  herencias,  La  ca- 
lumnia por  castigo,  El  loco  Dios,  etc. 

Una  de  las  cosas  más  difíciles  para  el  artis- 
ta, y  sobre  todo  para  el  actor,  es  la  de  retirar- 
se a  tiempo.  ¿Quién  puede  medir  el  instante 
preciso  en  que  la  estrella  culmina  en  el  cénit? 
La  edad  va  despojando  de  todas  las  facultades 
que  adornaban  al  artista.  ¿No  se  sobrevivió 
Echegaray?  El  público  cambia  de  gustos  y  tór- 
nase esquivo.  María  Guerrero,  mujer  insigne 
en  su  oficio,  tuvo  señalado  su  papel  en  la  his- 
toria literaria  y  dramática  de  España,  fué  in- 
térprete insubstituible  de  un  teatro  que,  a  pe- 
sar de  todo,  es  glorioso,  porque  interpretó  el 
genio  de  una  nación  en  un  instante  de  su  vida. 
A  la  discípula  de  Teodora  Lamadrid  y  al  mar- 
qués de  Fontanar  le  deben  mucho  los  dramatur- 
gos y  el  teatro  español.  Gracias  a  la  esplendi- 
dez del  conde,  la  dramática  castellana  llegó  al 
decoro  que  el  reino  de  España  pedía  y  fué  posi- 
ble el  florecimiento  de  una  literatura  que  en 
algún  autor  llega  a  lo  excelente. 

Pero...  vuesamerced  sabrá  todo  lo  que  en- 
cierra este  reparo.  María  Guerrero  ha  sido 
maestra  en  la   escuela   española   de   declamar. 
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sabe  producir  en  ella  el  efecto  consiguiente  a 
una  declamación  vigorosa  y  castiza,  alguna  vez 
con  profunda  vibración  espiritual,  y  sigue  sien- 
do doña  María  Guerrero,  a  pesar  de  que  los 
tiempos  cambian  y  la  vida  se  va  quizá  sin  sen- 
tir... 

Ahora  el  teatro  es  otra  cosa  que  un  mero 
alarde  declamatorio.  Maeterlinck,  Dunsany, 
Andreiev,  todos  esos  autores,  en  los  que  no  cree 
don  Fernando  y  Paul  Claudel  y  Francois  de 
Curel,  y  todos  los  franceses  que  don  Fernan- 
do desdeña,  nos  han  hecho  comprender  el  va- 
lor del  silencio,  de  las  palabras  no  pronuncia- 
das, de  los  sonidos  ahogados,  de  los  murmu- 
llos sordos,  todo  aquello  que  ya  adivinábamos 
en  el  Musset  de  las  Comedias  y  Proverbios.  Dei 
grito,  de  la  actitud  desmesurada,  al  sollozo,  a 
la  palabra  que  no  se  llega  a  pronunciar,  al  ins- 
tante mudo,  a  la  pausa,  al  silencio  de  oro . . . 

El  momento  no  es  para  los  artistas  que  saben 
gritar,  antes  para  los  que  saben  callar. 

El  último  alarde  retórico,  el  más  bello  tal 
vez,  ha  sido  este  teatro  ''Cervantes"  que  los 
bonaerenses  han  recibido  en  donación. 

Buenos  Aires,  septiembre  de  1921. 
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OPINIONES 

SOBRE 

OBRAS  DEL  MISMO  AUTOR, 


"Como  en  la  vida",  su  bella  obra  dramática,  me  ha 
proporcionado  una  nueva  satisfacción,  ahora  que  he 
podido  leerla  para  mí  solo.  Ha  soplado  usted  aliento 
y  vida,  como  lo  dice  en  su  proemio  sobre  "hombres 
de  carne  y  hueso"  y  no  sobre  "marionetas  de  un 
teatrillo  Guignol".  Su  diálogo  es  fluido  y  gallardo; 
propio  con  el  realismo-idealista  (si  así  puede  decirse) 
del  verdadero  teatro  humano,  que  nos  hace  presen- 
tir altos  y  nobles  "valores"  morales.  Revela  la  cien- 
cia genuina  de  los  verdaderos  autores  dramáticos.  Las 
situaciones  son  poéticas  y  profundamente  interesan- 
tes. Los  caracteres,  a  veces,  inolvidables.  El  bello 
"Epílogo"  vale  por  muchos  dramas,  ayunos  de  sen- 
timiento y  carentes  por  completo  de  elevación". 

ANTONIO  CASO, 
Rector  de  la  Universidad  de  México. 


' '  Con  toda  justicia  fueron  elogiados  en  esta  intere- 
sante pieza  el  excelente  desarrollo,  los  diálogos  irre- 
prochables, el  gran  partido  sacado  de  las  situaciones 
escénicas,  y  el  ambiente  mexicano  que  no  llega  nun- 
ca a  degenerar  en  el  localismo  estrecho,  incapaz  de  ser 
gustado  en  la  escena  extranjera.  Entre  los  escritores 
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que  escriben  de  buena  fe  y  con  reales  talentos  para  el 
teatro,  ocupa  ya  Jiménez  Eueda  un  lugar  distinguidí- 
simo, y  será  de  los  que  más  contribuyan  a  la  crea- 
ción de  un  arte  difícil  que  tiene  entre  nosotros  muy 
pocos  cultivadores". 

ENRIQUE   GONZÁLEZ  MARTÍNEZ, 

Ministro   de   México   en  la  Argentina. 

"Jiménez  Rueda  se  propuso  interesar  a  su  audito- 
rio mostrándole  en  la  ficción  de  la  escena  algo  que  es 
corriente  y  vulgar  en  la  vida,  la  historia  de  una  mu- 
<;liacha  pobre  y  bonita  de  nuestra  clase  media,  que  se 
ve  impelida  al  sacrificio  de  su  honor  por  el  bienestar 
de  los  suyos". 

RAFAEL  LÓPEZ, 
Director  del  Archivo  General  de  la  Nación. 

"Como  en  la  vida"  es  una  de  las  mejores  comedias 
escritas  en  México.  Jiménez  Rueda  es  un  serio  factor 
de  progreso  en  nuestro  teatro  mexicano". 

JOSÉ   LÓPEZ   PORTILLO   Y   ROJAS", 
Presidente  de  la  Academia  Mexicana  de  la  Lengua. 

"La  obra  de  Julio  Jiménez  Rueda,  contrariamente  a 
lo  que  sucede  con  los  premios  de  concurso,  es  digna 
de  toda  alabanza.  La  escena  copiada  de  la  vida  mis- 
ma de  nuestra  infortunada  clase  media;  su  verismo  es 
palpitante.  El  argumento  conmovedor  y  de  enseñanzas 
morales  clarísimas.  Conmueve  sin  necesidad  de  ahon- 
dar. A  flor  de  vida  rasguña  irónicamente  la  sentimen- 
talidad  con  la  vulgar  caída  de  una  mujer  casi  buena, 
arrastrada  por  la  miseria  y  la  popular  sordidez  de  sus 
familiares...  Jiménez  Rueda  se  coloca  con  esta  obra, 
en  el  grupo  primero — y  desgraciadamente  cortísimo — 
-de  nuestros  autores  aplaudibles". 

XAVIER   SORONDO, 

("El  Universal"). 
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' '  Sin  aspavientos  ni  declamaciones,  esta  comedia 
está  llena  de  profundo  dolor.  No  alardea  la  sensible- 
ría, ni  explota  efectismos  vulgares...  Lo  que  vio,  su- 
po, pensó  o  adivinó,  lo  hace  vivir  frente  a  nuestros 
ojos,  convencidos  del  verismo  que  discurre  como  un 
río  cuya  corriente  nadie  detiene". 

JOSÉ  L.  DEL   CASTILLO, 

C'El  Demócrata"). 

* '  Como  en  la  vida  se  lucha,  se  sufre  y  se  sucumbe, 
expresa  Jiménez  Rueda  en  su  ficción  las  tempestades 
de  nuestras  almas,  y  ha  logrado  convencernos  y  ha 
pintado  con  simpática  delicadeza  una  colección  de  ca- 
racteres contrastados  que  nos  interesan  y  nos  arran- 
can risas  de  compasión  y  lágrimas  de  consuelo". 

EDUAEDO  MACEDO  Y  ARBEU, 

C'Mefistófeles"). 

'*Hay  una  escena  bien  lograda,  verdadero  hallaz- 
go. Tal  la  escena  de  Laura  y  Leonardo,  cortísima, 
cuando  ella,  indecisa  en  su  amor  por  su  novio,  al  mi- 
rarlo cerca  de  ella,  se  siente  vencida  y  reconquistada, 
aun  cuando  sea  sólo  un  instante  solo,  esta  escena  es 
real,  vive  por  sí  sola,  porque  es  *'corao  en  la  vida". 
SANTIAGO  MÉNDEZ  A., 

('^Revista  de  Revistas"). 

"La  obra  a  que  nos  referimos,  que  fué  estrenada 
últimamente,  puede  y  debe  ser  un  éxito  para  las  com- 
pañías que  la  llevaron  a  escena". 

C'EXCELSIOR"). 


"Como  en  la  vida"  es  la  mejor  comedia  que  hemos 
visto  de  autores  mexicanos  de  la  actual  hornada". 

("A.  B.  C"). 
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OPINIONES  EXTRANJERAS. 

''Aplaudí  con  verdadero  deleite,  en  ''Como  en  la 
Vida",  y  no  menor  entusiasmo,  la  sana  orientación 
de  su  obra  dramática,  la  castiza  soltura  del  diálogo  y 
el  talento  de  observación  de  las  costumbres  mexicanas 
que,  en  hábil  desarrollo  de  la  acción,  se  ponen  tan 
de  relieve". 

ANTONIO  DE  ZAYAS, 

(Duque   de   Amalfi). 

' '  Sua  arte,  f eita  de  realidade,  da  melhor  realidade 
que  a  vida  nos  pode  mostrar,  e  un  magnifico  teste- 
munho  da  cultura  e  de  intelligencia  da  sua  grande 
patria.  Nao  foi  sorpreza  para  mim,  que  já  conheco 
mais  ou  menos  o  alto  gráxo  da  mentalidade  mexica- 
na, a  leitura  de  sua  peca.  Seus  typos  sao  arrancados 
com  as  raizes  sangrando  ainda,  da  triste  térra  deste 
nosso  mundo  mysterioso.  Elles  nao  representan  sim- 
plemente um  esforcoda  imagina  cao  creadora,  mais 
ao  revés,  sao  construidos  com  a  propria  materia  da 
vida". 

RONALD  DE  CARVALHO, 

(Crítico  brasilero). 

"Admiro,  sobre  todo,  el  primer  acto,  por  la  sobrie- 
dad, la  naturalidad  y  el  arte  conque  está  construido. 
El  diálogo  es  maravilloso". 

HORACIO  MALDONADO, 

("La   Mañana",   Montevideo). 
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